Тэнг не носил валенки. Всегда. Каждый день, каждую минуту он не носил валенки. Валенки в деревни были редкостью. Да вообще в деревне валенки были только у Тэнга. Все завидовали Тэнгу. И Тэнгу было от этого приятно. Бывало крикнет народ: "Тэнг, вынеси валенки!" А Тэнг даже в окошко не выглянет. Лежит на печи. А валенки рядом стоят.
Зато ночью, когда весь народ спал, Тэнг не одевал валенки и шёл гулять по деревне. Идёт мимо чьего-нибудь дома и думает: "Вот так-то, и сегодня я опять не одел валенки." И если в этом доме спал ребёнок, то он спал.
Даже когда Тэнг ехал на рынок в город он тоже не одевал валенки. На рынке его спрашивали: "Тэнг, ты опять не одел свои восхитительные валенки." "Да!" - отвечал Тэнг: "Ведь валенки для того и нужны, чтобы их не носить." И когда на рынке появлялся кто-то в валенках, то ему говорили: "Ты купил валенки? Так почему ты их носишь? Делай как Тэнг, не одевай их, ведь валенки для этого и нужны." И этот человек больше не приходил на этот рынок.
И были особенные дни, когда Тэнг уж точно не одевал валенки. Он даже проверял это, чтобы нечаянно не ошибиться. Выйдет из дома на крыльцо, взглянет на ноги - одел или не одел? Вздохнёт с облегчением, убедившись, что не одел, и едет в соседнюю деревню свататься.
Идёт по соседней деревне, а девки так и крутятся вокруг. "К кому такой жених приехал? Он даже валенки не носит. Какой метросексуал. На сантехника похож." И приходит Тэнг к невесте. И невеста как увидит, что жених валенки не носит, то сразу согласна. Но отец любой невесты всегда всех усаживал за стол и предлагал выпить чаю. Вот тут Тэнг всегда и прокалывался. Он пил чай. Все за столом начинали шептаться: "Он пьёт чай. Смотрите, он пьёт чай." А невеста пыталась всех переубедить: "Зато он не носит валенки." Но семья всегда была убедительней. После застолья отец невесты вставал и говорил: "Тэнг, ты хороший жених, ты не носишь валенки - это похвально, но ты пьёшь чай, извини, мы свою дочь за тебя не отдадим." Невеста начинала плакать, а Тэнг грустный шёл обратно по той же деревне и все уже другое шептали ему в след: "Ну какой он метросексуал, если он пьёт чай, даже не смотря на то, что он сегодня не одел валенки. Откуда мы знаем, может быть в своей деревне их носит, а к нам приехал и специально их не одел. А вот от чая никуда не денешься. Чай покажет истинное лицо любого человека. И вовсе он не похож на сантехника."
Однажды до Тэнга дошёл слух, что в одной из соседних деревень живёт невеста, у которой не было отца. Тэнг тщательно собирался на сватовство. Несколько раз проверил что он точно не надел валенки. Даже домой возвращался убедиться, что валенки стоят у печи, а не у него на ногах одеты. В этот раз он даже любимую шляпу не одел. И новую рубаху. И новые штаны. Он так хотел покорить невесту, что бежал к её дому сквозь деревню, не замечая, что о нём говорят. Он вбежал к ней в дом и ... и увидел, что невеста сидит и пьёт чай. Ужастное разочарование постигло Тэнга. Он вернулся домой, залез на печь и лежал там неделю.
Потом встал, не одел валенки и пошёл копать картошку. Тэнг не одевал валенки, когда копал картошку. Он не носил валенки в церковь, не носил их в университет, и в мавзолей, и в рыбный магазин. Про него даже один раз в местной газете не написали. Тэнг очень любил свои валенки.
Шли годы и Тэнг умер.