Я раньше очень любила поздно вечером прогуливаться около дома, заглядывая в освещенные
окна. И всегда придумывала себе целые истории. Что может скрываться за опущенными жалюзи,
за плотными шторами, что смотрят по телевизору, какие на подоконнике стоят цветы, кто
любит свежий воздух впускать в квартиру, раскрыв настежь форточку или створку окна…
Столько фантазий! Особенно интересны рисунки
( если так можно сказать), появляющиеся в результате смешения освещенных и темных
окон. Вспоминаются сразу дома-книжки на Новом Арбате ( тогда проспекте Калинина): в
праздники там загорались окна в определенной последовательности и высвечивалась надпись,
например, 1 мая. А в нашем полуночном городке, где стоят, в основном, четырех-
пятиэтажные дома, надписей не бывает, зато составляются забавные фигурки. Вот, кошка,
тихо крадущаяся за птичкой; а это солнышко – рисунок ребенка,; в другом доме получилась
шахматная партия, в которой явно побеждают черные… А если моя прогулка продолжалась
дольше обычного, я могла, как Фонарщик из книги Сент-Экзюпери, «задувать» окна. Выберешь
какое-нибудь окошко, дунешь и … вдруг оно гаснет. Чистое совпадение… Но мне хотелось
верить, что я посылаю какой-то волшебный импульс в незнакомую мне квартиру… Я укладывала
жителей спать, дарила им сон… А потом, с чувством удовлетворения шла домой…