Евгений Аркадьевич Егоров был человеком. У него был высокий лоб,
длинноватые пожухлые волосы и добрые пластмассовые глаза,
в которых запутался взгляд человека недовольного жизнью и,
больше всего, собой. Егоров ехал в полутемном автобусе на работу
темным декабрьским утром. Он сел на свободное место, что делал
не всегда. Рядом, у окна, сидел мужик и все время шмыгал носом.
Евгений ненавидел, когда в автобусе шумели. Ему были противны
болтовня и шум. Он не видел лица этого мужика, но ему хотелось
убить его. С раздражением он вспомнил, что вчера в автобусе
кто-то стоял рядом и всю дорогу кашлял.Егоров подумал, что
никогда он уже не услышит настоящую тишину … «Автомобилист»
всё-таки попал в «десятку» шевельнулась мысль, но как-то безрадостно.
Женские колени прижало к его правой ноге. Молодая женщина стояла рядом,
но он не видел её лица. Почему-то подумал, что мысли этой женщины
могут вылиться из её мозга и войти в его тело через ногу.
Тогда они станут единым существом …
Нелюбимая работа тяготила его. Он добросовестно точил валы
и думал о сущности времени.
Когда он вышел с завода, уже темнело. Выйдя из трамвая,
он зашел в магазин, народу было немного, он купил две бутылки пива.
Домой он не пошёл, а пошёл в лес по дороге, той что ходил в лес еще в детстве, с папой и мамой.
«Это мой лес. Он меня понимает» - подумал он.
Он вышел из города, обогнул Малахову гору. Вокруг были сосны.
Он лёг на траву. Солнце заходило за горизонт. Совсем рядом,
застрекотал кузнечик. «Чего ты распелся?» - ласково спросил Егоров.
Вдруг он почувствовал, что кузнечик вползает ему на ладонь.
Брезгливо он швырнул его прочь. Кузнечик затих. Пахло травой и лесом.
На душе было тревожно, но так было почти всегда.
Егоров открыл бутылку при помощи ключа от квартиры и отхлебнул пива.
От порыва холодного ветра дернулись сосны. Бутылка заледенела и треснула.
Пиво внутри тоже замерзло и раскололось на куски, когда он, вскрикнув,
согнулся и тряхнул головой. Егоров не был счастливым человеком.
И поэтому, когда упавшая с неба звезда прошила ему грудь,
из него безжалостно упругой струёй стал выходить воздух.
С ужасом он зажал дыру рукой и побежал. Он бежал по безлюдному
заснеженному городу, сердце леденело, он чувствовал, как,
холодя пальцы, воздух вырывается наружу.
Он открыл дверь левой рукой, с трудом вытащив ключ из глубокого
правого кармана брюк. Он ворвался в комнату и стал искать пластинку,
чтобы поставить свою любимую мелодию.
Но когда он, уже ничего не помня, схватил пластинку двумя руками,
воздух весь вышел из него и пустая оболочка бесшумно, как осенний лист,
опустилась на пол. Из кармана куртки выполз зелёный кузнечик
и запел излюбленный мотив Егорова. Он стрекотал так громко,
что в стенку негодующе застучали.
А этажом выше смеялся мальчик, его купали.