И на ночь, открывая толстый пыльный фолиант, мы познавали сущность бытия... Зачем читаешь, мой товарищ, друг родной? Уж ты прости меня, я буду сладок словно мёд с тобою. Ведь я живу всем тем, что думаешь ты обо мне. Но ты ответь - зачем читаешь?
Представь себе все эти красные глаза, представь тысячи пальцев, отщелкивающих степ. Они стараются, а ты живешь и отдыхаешь. Представил? А теперь подумай - всё сказанное ими - вымысел, вранье и ложь, воздушный шарик, полный слёз и слюны. Прими подарок. Друг, прими подарок! Вот видишь, уже я на коленях, глаза мои в слезах, я сплюнул, снова смотрю с мольбой я на тебя. Читай, прими, возьми мои страдания к себе. Пусти к себе мои слова, я их украшу. И каждому я бантик привяжу на шею, в волосы, на стройненькие ножки. Читаешь? Я дрожу от наслажденья! Читай! Читай, ещё строку. Молю - не останавливайся, бог мой. Ты мой творец, читай всё до конца.
Мы так близки, ты знаешь мою душу. Но ведь это ложь? Тогда ты знаешь лживую сторону души. И как она тебе? Понравилась? Не правда ли, конфетка? Я хочу жить с тобой, хочу читать тебе на ушко. Буду чистить обувь. Кто гордый? Мы, писатели? Ты шутишь! Мы - низкие создания, зависимые, почти звери. Мы воем, пишем, жрём и спим. Написаны слова? Так ведь они известны. Известны все, причём от А до Я. Ты всё ещё читаешь, мой читатель? Я обниму тебя как брата, прильну я как пиявка, люблю тебя. Ты - мой читатель.
Зачем же ты читаешь? Это не секрет? Скажи, я жажду слышать смысл жизни нашей. Мы пишем - всё понятно, что делать нам ещё, никчемным, серым, скучным.
Читатель! Если ты развлечься, подумать или что узнать сюда пришёл. И если просто ты бессонницей страдаешь, читатель, знай же, ты – мой истинный герой!