Каждый нормальный самоуважающий человек мечтает о таком жилище и в таком месте, где он чувствовал бы себя комфортно. Скорее всего, жилище ему придется строить самому (или заказать по своему вкусу строительной компании), что в принципе возможно – были бы руки и голова да достаточные средства. Но в первую очередь нужно выбрать место для своего будущего рая. Однако исключительно мало тех, кому эту главную мечту жизни удается осуществить. Автор – один из них и потому хотел бы поделиться своим опытом с настойчивыми искателями земли обетованной.
Мы с женой начали искать райское место на земле лет в тридцать, после того, как с двумя детьми в течение полутора лет помыкались без жилья, потом с унижением обрели комнату в деревянном доме, после чего чудом (в связи со сносом) получили трехкомнатную квартиру. А кроме того заработали в стройотряде первую тысячу сверх скромной зарплаты.
Райские места на земле чаще всего находятся вдалеке от больших городов, поближе к природе. А поскольку любая перестройка жизни требовала колоссальных материальных затрат, то поиск идеального места почти до старости проходил только в мечтах.
Мечтание – дело вовсе не напрасное, как думают те, кто не привык работать. Во-первых, в этом процессе ты набиваешь себе руку на теоретическом решении самых разных жизненных проблем, а во-вторых, путешествие по сказке освежает душу.
Помню первый вариант: старое полуразрушенное школьное здание (по сути большой сарай) с огромным участком в деревне Ельдигино в Пушкинском районе. И недорого – 3 тысячи рублей (то было в начале 70-х). Еще два сезона в стройотряде – и вот она, долгожданная свобода для творческого труда.
Но утопичность проекта подрезала даже облачные мечты. Сдать государству хорошую квартиру в полутора километрах от железнодорожной станции (по советским законам государственную квартиру полагалось сдать государству еще ДО строительства и покупки частного жилища), чтобы поселиться на неопределеннай срок в сарае в 15 км от станции (а работали мы в Москве)?! Забрать детей из весьма неплохой городской школы?! Хоть я и был мечтателем, но в омут нырять как-то не хотелось.
Конечно, я видывал в Подмосковье сказочные зимние дачи, но то было не для простого люда, к которому по воле судьбы мы относились. А варианты, посильные для нас, требовали полного разрыва с городским образом жизни, а главное – с нашей научно-педагогической деятельностью. Если бы мы жили только собственными интересами, то этими благами можно было бы пожертвовать, но мы были не совсем "нормальными" людьми и хотели быть полезными людям, обществу. А потому в ожидании лучших времен пока просто мечтали и присматривались.
Как-то мы оказались в шальном путешествии (награда за хорошую работу в студенческом стройотряде) на небольшом катере по реке Камчатке – от поселка Ключи до Усть-Камчатска. В середине пути река пересекала меридиональный горный хребет. В этом месте стояла большая коптильня да пара лачуг – кажется, единственное жильё во всей этой дикой местности. И катер пристал к берегу.
Хуторок находился в центре небольшого горного цирка с узким проходом с запада на восток для реки, а потому температура воздуха здесь была градусов на десять выше, чем за пределами цирка. Природа изобиловала красной рыбой, дичью (край бурых медведей), ягодами (жимолость и смородина) и грибами. Склоны гор покрыты соснойи каменной березой с уникальной берестой, способной заменять бумагу. Плодороднейшая земля, состоящая из песка и вулканического пепла, давала высокий урожай овощей. Климат не хуже, чем в Подмосковье, правда, лето несколько короче. И абсолютная свобода – ни власти, ни бандитов! И если у тебя есть руки, голова и топор, то у тебя есть ВСЁ! Сущий рай для отшельника.
Погрустил я, погрустил, и поплыли мы дальше к самому «тихому» океану...
А года через два отправились мы на горбатом "запорожце" в восточную Карелию через Вологодскую область. Объехав Белое озеро с востока и повернув на север, мы пересекли чистейшую речку Индоманку и вскоре въехали в полузаброшенную деревню северного стиля. Дома окружены полями, а поля – дремучими еловыми лесами. Во всем чувствовались неподвижное благородство и благородная неподвижность – как на картине гениального художника. Становилось понятным, чем русский Север так привлекал монахов и отшельников: нирваной светлой радости. Там, в городах, все суета сует, и только здесь все людские страсти становятся бессмысленными. Приезжай и живи! Но мы поехали дальше, к границе с Карелией...
Видел я еще одно сказочное место – в центре огромного лесного массива на юго-западе Брянской области (правда, после «Чернобыля» это место стало на века зоной смерти). Чистые сосновые леса (с выгодным промыслом подсочки – сбора живицы), как на Северном Кавказе; фактически юг, но, тем не менее – клюквенные болота; да и климат: не засушливый и не холодный. Так я и не понял, почему русский человек обошел эти райские кущи стороной…
И уже незадолго до эмиграции: село Анциферово, что лежит в Новгородской области на восточной ветке Московско-Ленинградской железной дороги. Если бы не повальный алкоголизм, то этот мир светло-тоскливой красоты природы мог быть бесконечным источником тихой радости. Вот одно из впечатлений на лесном озере в трех километрах от деревни.
…Я прошел с сотню метров по тугой, как асфальт, плавающей дернине и подошел к краю тончайшей пленки между двумя безднами: одна – над головой, другая такая же – глубоко внизу, в воздушном океане ПОД ногами. Еще шаг, и можно навсегда улететь туда вниз, в голубое никуда, по ту сторону Земли...
И вскоре мы действительно улетели – сначала в Вену, а оттуда Париж. И мечта о земле обетованной пошла по второму кругу...
(Продолжение следует)
_____________________
На фото: В поисках рая. 1970 г.