Он стоит в пробке и ругает дождь за то, что тот идёт в июле... ругает "дворники" своей машины за то, что не могут с этим дождём справиться, но он и не вспоминает обо мне...
Он изучает щиты, пестрящие рекламой, ловит взгляды проходящих мимо девушек, замечает короткие юбки, но он не ищет меня глазами...
Он подпевает надоевшему хиту, который кто-то попросил поставить для любимого человека по радио. В его голове--распорядок дня, а в календаре-- одни понедельники, отвечая на звонки, он давно не ждёт моего голоса в трубке...
Он всё спешит куда-то, пугает пешеходов, объезжая пробки по тротуарам, медленно курит в открытое окно, иногда. Он часто бывает у своих родителей, они проводят время в совём семейном кругу и никогда не говорят обо мне.
Он любит баскетбол и чистый горный воздух. Любит Италию и крепкий кофе. Он не любит жару, пробки, миндаль и запах мимозы... Ещё...
А ещё... он не любит меня... БОЛЬШЕ НЕ ЛЮБИТ...
Осень 2006