в память о

Бернар Сара
*
Это будет простое, совершенно правдивое повествование. А потому скучное и не раскрашенное литературными красивостями.

Мы с Женькой побродили по Пер-Лашез. Я положила цветок одинокому бронзовому Бальзаку, отличающемуся от соседей наглой бедной скромностью и отсутствием склепа. Потом отправились к Джиму Моррисону. Женька несла цветок ему. Но его могила была накрепко огорожена какими-то железными штуками, наподобие тех, которые ставят на улицах города для сдерживания толпы. Ограда далеко отстояла от памятника и была облеплена плотной, деликатно шуршащей толпой. Не подойти… Потом посидели на холодной скамейке перед большущим памятником, кажется, Казимиру Перье, где – под самым памятником – на остывающей октябрьской травке молодые родители учили ходить своего младенца… Потом пошли к выходу. По пути Женька положила свою белую гвоздику на сизое ото мха, полуразвалившееся надгробье, на котором уже ничего нельзя было прочесть.

...сон оборвался в три часа ночи.
Титульное для нечисти время суток.
Ну, так она и не замедлила явиться.
Огромная кровать у меня в ногах слегка прогнулась, как если б кто-то сел на край. Показалось – думаю. Сна - как не бывало. Голова звенит от полной сознанки. Сейчас бы почитать… Но не хочется будить Женьку. Я особенно и не шевелилась, просто подвернула левую ногу. А через минуту ОНО встало - кровать в том месте спружинила вверх – и, обогнув кровать, пробежало сбоку к глухой стене у моего изголовья.
- Женя. – я сказала громко, но без истошности. – Включи свет. – Сама я не в силах была шелохнуться.
Женька моя отличается умом и сообразительностью. Отреагировала мгновенно. Меня сдуло с моей кровати, и я залезла под одеяло к ней.

Потом я спала, а Женька еще что-то видела…

Кто это был? Может, тот, чья могила стала безвестной? Тогда, почему ко мне?... Или все же Бальзак?...

Потом вспомнила про Эвелину Ганскую. 30 лет вдовства и - гроб под одной плитой с мужем.
Но не про ее могилу Гюго сказал "Могилы, как эта, являются доказательством бессмертия...".
И какой Растиньяк от ее имени "отсюда глядел на Париж"?
Лежит себе тихонько с любимым. Без бронзового бюста и уже не богата.


Надо сказать, что номер у нас был потрясающе убогим, в мансарде старого-престарого дома. Накануне вечером, смеха ради, Женька сняла на видео все закоулки номера, включая сортир и внутренности шкафа-развалюхи. Чтоб потом похихикать над прелестями классического жилища проституток и богемы, что, разумеется, особым образом украшало наш вояж в город мечты… Так вот, этого видео на цифровике мы не нашли….