Вернувшаяся с работы Елена вникла в проблему. О да, конечно же, я не люблю людей и поэтому плохо к ним отношусь. Конечно же, все её друзья и даже Александр Дмитриевич меня боятся. Попутно меня обвинили в том, что я плохая мать, не занимавшаяся образованием своей дочери.
Невзирая на исходные причины, первые два обвинения присутствуют при любой нашей ссоре. Последнее появилось впервые и требовало уточнений.
- Ты никогда не учила меня английскому языку, - горестно произнесла дочь. И добавила, взглянув на Вишенку: - Ты даже не пыталась заниматься со мной.
В пылу страстей не отдаешь себе отчета в том, имеет ли смысл что-либо уточнять в присутствии тихого и внимательного свидетеля. Да и какая может быть связь между Вишенкой и английским языком!
Кстати, молодой человек, в отличие от дочери, ничем не проявлял недовольства. Юноша спокойно рассматривал нас, как будто происходящее не имело к нему отношения. Смутно ощущая, до какой степени прагматично это двадцатилетнее существо, я заявила, что не позволю ему получить в этом доме весь комплекс услуг. Мы приняли и кормим его, но если ему необходимы дамы, пусть едет на соответствующие столичные авеню. На этом немаловажном для меня пункте он удовлетворенно кивнул. Видимо, я нажала на нужную клавишу, запустив программу "Мать повелевающая", с которой юноша привычно считался.
На другой день, проснувшись в два часа дня и скромненько позавтракав кое-чем из того, что я, уходя на работу, оставила на кухне, Вишенка отправился на местный вокзал и купил обратный билет. Не зная чем его кормить в обед, я решилась подать обычную куриную лапшу, которую он, по-прежнему игнорируя копченое мясо, деликатесную рыбу и начинающие закисать оливки, к моему удивлению съел с большим аппетитом. Остаток дня он тихо просидел на диване, просматривая фильм за фильмом. Трудно было представить, о чем он думает. И как глубоки его мысли. Он только поинтересовался, почему так громко шумит электрочайник и зачем я фильтрую воду перед кипячением.
Вечером Ленка безуспешно пыталась удивить его своей стряпней. В ход пошли бобы и по-особому приготовленные помидоры. Вишенка не выразил никакого восторга.
Конечно, такой бледненький тонкокожий мальчик должен иметь желудочно-кишечные проблемы: другая вода, другая пища. Но внешне это выглядело как капризный отказ от девичьих гастрономических изысканий, с которым ожидавшая скорой разлуки дочь легко примирилась. Для меня же дело принимало угрожающий оборот. Впереди маячили унылые дни, отравленные однообразными упрёками.
Четвертому дню предстояло оказаться решающим, и спектаклю потребовались не эмоциональные зрители, а рассудительный режиссёр. "Знаешь, - сказала я утром поникшему Вишенке, после того, как с выражением тёмной, трагической печали (в небесах зрели грозовые тучи) Ленка покинула дом, - я тоже в двадцать лет предприняла путешествие."
***
В выпускном классе за мной ухаживал красивый и мужественный ровесник. Крупный, сильный - и развит был не по годам. Возможно, меня отталкивала излишняя мужественность поклонника, тем более что из-за его широкой спины отчаянно пытался мне что-то доказать худенький и нервный мальчишка, ничем не примечательный, если не считать ярко выраженных способностей к рисованию. Вязкая навязчивость мужественного брюнета так угнетала бледную, можно сказать, бесцветную девочку, что выпускной класс я заканчивала в другой школе.
Через несколько лет, единственный раз в жизни, я подчинилась опасному желанию пройти от камня судьбы в обе стороны, решив навестить бывшего школьного друга. Он и его родители, с которыми я раньше не была знакома, приняли меня как ни в чем ни бывало, как будто я объявилась не через три года из другого города, а через три дня из соседнего двора. Если бы дверь открыла молодая утица на седьмом месяце, это было бы более естественным, чем то, что происходило. Вязкая уступчивость мужественного брюнета оказалась не менее угнетающей, чем когда-то его настойчивость.
Не оставив гостеприимной семье своего адреса, видимо из страха не получить письма, я отправила единственное своё - с единственным словом "помню". Мысль о том, что за три года я расцвела и обрела некоторую основательность, как-то не посетила меня. В душе я оставалась бесцветным существом, обреченным на угнетенность и одиночество.
Что касается мальчишки-художника, он поступил в военное училище, находившееся где-то неподалёку от города, в котором я в то время жила.
***
Выслушав эту историю, наш незадачливый гость окончательно сник.
Но через полчаса произойдет вполне прогнозируемый поворотец сюжета, который, тем не менее, приведёт к последствиям, совершенно неожиданным для меня. До того как, сверкая сумасшедшим взором, явилась улизнувшая с работы Ленка, я успела сбегать за пленкой и батарейками для фотоаппарата, извиниться и предложить Вишенке остаться. "Билет, - сказала я, не особо на это надеясь, - ещё можно вернуть."
Они уехали, забрав фотоаппарат, прогуляться по столице.
Кроме как на Арбат и в МакДональдс, куда моя дочь могла его повести? Они вернулись не так уж поздно, спокойные и улыбающиеся. Девочка привезла мне, действительно, несколько пакетиков с едой в бумажной корзинке. И, посидев несколько минут, исчезла.
Вечер мы провели с Вишенкой вдвоём. Рассматривали старые фотографии, среди которых, пожелтевших и потускневших, множество великолепных. Заинтересовавшись одной из них, мальчик осторожной щепотью вытащил её из альбома. Молча вернув снимок на место, он быстрым движением отряхнул и потёр кончики бледных вялых пальцев. В их семье не было фотографов, сказал он, да и сейчас они этим не увлекаются.
Ленка появилась около полуночи, по-прежнему спокойная и слегка отрешенная. Она внимательно оглядела демонстративно чихающего и недовольного Вишенку. Причиной его недовольства была вроде бы шерсть, летевшая от кошек в пылу боёв, которые младшая табби предлагала старшему колорпойнту.
Наши домашние кошки, как и персидский кастрат Ричард, имеют схожие судьбы. Жители городка часто приносят в магазин Александра Дмитриевича трогательных малышей, которых рассаживают по витринам в новые шикарные корзинки. Постепенно котят разбирают покупатели, иногда вместе с корзинками. Но, случается, остаются невостребованные малыши. Их приходится забирать персоналу и разносить по родственникам и друзьям. Принимая котят, мы ни разу не пожалели об этом, хотя шерсть наших любимцев, выпадая, оседает на всех поверхностях так же непреклонно, как тополиный пух на летних тротуарах. Поэтому дорогой и мощный пылесос был не просто первой покупкой, призванной демонстрировать бывшему Господину уровень самостоятельной жизни. Этот действительно нужный предмет мы включили немедленно, чтобы освежить голубую комнату перед сном нашего гостя.
Ровно в полночь Ленке пришло сообщение, с которым она ознакомилась, загадочно улыбаясь. С Вишенкой дочь разговаривала мягко и вскользь. Настроенная на утреннюю волну, я не пыталась понимать происходящее. У девочки, убежавшей утром с работы, могли быть неотложные дела.
Так режиссер, особо не сопротивляясь, вернулся в категорию зрителей.
На другой день Вишенка проснулся в четыре часа дня. Приведя себя в порядок и поев время от времени подогревавшейся в течение дня жареной картошки с вчерашним гамбургером, он отправился встречать Ленку с работы. После обеда они смотрели мультфильмы и играли в шахматы.
Моя дочь хорошо играет в шахматы. Она неплохо заведовала магазином и была в нём прекрасным продавцом. Как человек, знающий себе цену, она расцветала рядом с Сашей, но рядом со мной моя дочь увядает. Ей постоянно надо доказывать, что она умна, как будто между нами учительский стол и ряды парт, а за ними те, чьи оценки всегда выше. Рядом с Александром Дмитриевичем всё виделось иначе и для неё становилось очевидным, что, избегая людей и их суеты, я не умею ни приспособиться к жизни, ни доказать свою значимость. Ленка же - всегда среди людей, всегда нужна и всегда оценена.
Для большинства молодых людей подобная противоречивость самооценки неизбежна, поскольку ощущение гармонии собственного существования не приходит сразу, надо пройти хотя бы половину жизненного пути. Но юности не свойственно ждать. Не находя гармонии в себе, моя нетерпеливая дочь, возможно, искала её в образе, к которому обращалась сквозь компьютерную сеть: в невидимом возлюбленном она бессознательно объединяла знания и духовность, интеллект и деловой успех. Поэтому при встрече произошло то, что произошло.
Поздно вечером Ленка переоделась, подкрасилась и ушла. Ненадолго. Но, судя по всему, Вишенка был очень удивлён. Согласно негласным условиям компьютерных отношений девушка, читавшая ему по ночам стихи и жаловавшаяся на одиночество, должна была сидеть рядом с ним на маленьком диване. Кстати, диван был переставлен Вишенкой таким образом, чтобы было удобнее смотреть в телеэкран. Коротая остатки вечера, мы вспоминали любимый вишенкин фильм на компьютерную тему. Герои фильма, пользуясь фантастическим технологиями, воспроизводили-множили себя в реальностях-виртуальностях с целью спасти человечество.
"Скажи, - спросила я, желая отвлечь и подбодрить его, - разве возможно, находясь в одном месте, одновременно пребывать в других пространственно-временных координатах?"
Ответ был утвердительным и полон горячей убежденности. Быстро похвалив Вишенку, я задала следующий вопрос: "Мы зажигаем спичку - и видим огонь. Как возникает то, что мы видим?" Я всегда задаю этот вопрос на естествознании, когда мы переходим от раздела физики к разделу химии, и на философии при обсуждении единства мира. Мне казалось, от правильного ответа на него мы быстро перейдем к обоснованию фантастической точки зрения молодого человека. Но Вишенка, как и десятки моих студентов, лишь попытался, увы, воспроизвести формулу горения - углерод, кислород...
Как много счастливцев, не задающих себе лишних вопросов!
***
Иногда, охваченные желанием достичь своей цели, мы не замечаем явных изменений условий, в которых эта цель возникла, даже если она возникла недавно и мотивы ещё свежи в памяти.
Меня не смутили ни часы пробуждения юноши, ни его безмятежное сидение перед телевизором невдалеке от столицы, которую он мог бы посещать каждый день. Не смутило доброжелательное, но вялое, бескрылое общение двух молодых людей по вечерам. Зато сразило наповал полное отсутствие агрессии в молодом человеке, и это качество было зафиксировано как самостоятельная ценность. Очевидная же пассивность, думалось мне, может быть реакцией на изменение обстановки. Желая расшевелить Вишенку, я решила съездить в столицу вместе с ним. Там, казалось мне, он обретет нормальный жизненный темп, подчинившись общему ритму.
Утро обещало хороший день, но в тот момент, когда мы выходили из дома, набежала случайная туча. Надеясь на лучшее, я положила в сумку фотоаппарат, указатель кадров которого стоял на цифре три, но не взяла зонтик. И столкнулась с укоризненным взглядом Вишенки, когда первые крупные капли упали на асфальт. В автобусе до станции я оплатила свой билет и билет молодого человека. На привокзальной площади Вишенка прижался к ближайшей опоре пешеходного моста, доверив мне покупку очередных билетов. Под проливным дождем я добежала до расписания и обнаружила, что две электрички отменены. Перспектива час околачиваться на платформе, как я и предполагала, нашего путешественника не устраивала. И мы отбыли назад на маршрутном такси. Несколько минут Вишенка, оцепенев, смотрел на тарифы, вывешенные на стене салона, затем открыл своё внушительное портмоне. "У меня есть мелочь", - промолвил он и протянул два рубля, как я мгновенно поняла, в добавление к моей десятке. Далее солнце светило до вечера без перерыва.
Придя домой, Вишенка выбрал для себя пару кассет и привычно уселся на диван перед телевизором. Я решила, что наступила пора сациви и, сверившись с рецептом, произвела реставрационные работы. Дежурное блюдо тех мест, где гранатовые деревья и грецкие орехи распускают вдоль дорог свои нежные цветы, прошло на ура.
Но ещё не было и полудня. Впереди солнечный день, а я, мягко выражаясь, сторожу двадцатилетнего парня.
"У нас редко бывают трудности с билетами, - до меня дошло, куда и почему уходила по вечерам Ленка, - если ты, предположим, захочешь купить их за день до отъезда". И, ощутив явный эффект дежавю, не удивилась, что молодой человек оказался абсолютно со мной согласен.
После ухода Вишенки за очередным билетом я сразу же позвонила дочери.
"Да, - ответила Ленка по телефону. - Я всегда оплачивала ему дорогу, а в МакДональдсе мы заплатили каждый за себя".
***
На этот раз Вишенка поехал за билетом на тот столичный вокзал, куда прибыл из своего города на Волге. Он вернулся непривычно оживлённым и несколько раз иронично сообщил, что от нашего населённого пункта до столицы - Вишенка имел в виду ту точку на карте столице, где располагается знакомый ему железнодорожный вокзал, - ехать очень долго, целых два часа. Затем он поинтересовался, как добраться до компьютерных распродаж. Завтра он закупит всё, что ему нужно, а вечером сядет на поезд до родных мест. Он любит большие города, добавил Вишенка, а наш городок чересчур мал и спокоен.
Наконец-то разговорившийся гость сидел на кухне, дожидаясь ужина. Из ванны вышла Ленка в футболке от известной фирмы, торгующей товарами для домашних животных. Из-за массивного обеденного стола молодой человек рассеянным взглядом скользнул по худеньким девчоночьим ногам. И тут же внимательно посмотрел на трубку, которую дочь держала в руке.
К тому, что она, проведя полчаса у зеркала, ушла, Вишенка отнёсся внешне спокойно. Но внутреннее напряжение, чем бы оно ни было вызвано - уходом девочки или собственным скоропалительным отъездом, - искало выхода в потребности наконец-то рассказать о себе.
Отслужив в каком-то штабе при вычислительной технике, юноша несколько месяцев работал в центре досуга, возвращая жизнь компьютерам и подучивая волжских подростков обращению с ними. Но ему не нравится эта работа, эта жизнь, эта страна, он планирует жить в Америке. Поэтому Вишенке хотелось бы получше изучить английский язык. Слегка порасспросив его в этом направлении, я поняла, что Ленке нечего было переживать по поводу своих лингвистических проблем. Будущий американец английского не знал. Возможно, с ремеслом программирования он был знаком более серьёзно.
Чтобы накопить денег, продолжал несостоявшийся жених, он хотел бы заняться перепродажей. Его воодушевляет различие цен на товары в столице и в родном волжском городе. В таком случае, подумала я, ему надо искать невесту, проживающую непосредственно в районе какого-нибудь рынка. Такой симпатичный и милый мальчик без труда найдет себе девушку.
- Не отчаивайся, - сказала я, откидывая последние крохи наивных иллюзий. - Во всяком случае, ты взглянул на столицу, посмотрел, как и мы здесь живём. Это не так уж мало.
"Да, - торопливо согласился юноша. - Всё-таки я пережил приключение". И улыбнулся.
Впервые я увидела его улыбающимся. Вряд ли каждый из нас хорошо представляет, почему мы в своей жизни чаще сталкиваемся с приключениями, чем с событиями, главными событиями наших жизней. Молодой человек имел неправильный прикус. Верхние резцы, заходя один за другой, ломали ровную линию зубов, нижний их ряд глубоко отходил назад. И об этом невозможно догадаться, глядя на плотно сжатые, красивой формы губы.
Утром следующего дня я вошла в голубую комнату, чтобы разбудить несостоявшегося жениха. Вишенка не спал. Его неподвижный взгляд был устремлен в окно - за ним по ясному голубому небу плыли белоснежные облака.
Он позавтракал, убрал свою зубную щетку в сумку. Я не стала будить дочь: если бы она хотела попрощаться, она бы проснулась сама.
P.S. Те два снимка, что сделала Ленка во время их единственной поездки в столицу, воспроизводили Храм Спасителя. На фоне мощной стены - невнятным пятнышком - запечатлён молодой человек из провинции.
1999 год