Ранним летом 1941 года Соню премировали путевкой в санаторий “Озеро Горькое”. Ехать нужно было до Челябинска, затем пересесть на местный поезд. На полустанке приезжих поджидала грузовая машина, и улыбчивый шофер с ветерком повез отдыхающих петляющей лесной дорогой к санаторию. Его корпуса стояли на берегу красивого озера, славившегося на всю округу лечебными грязями, чудодейственная сила которых исцеляла даже безнадежно больных.
Погода выдалась теплая, ласковая. Ничто не омрачало неспешную курортную жизнь с процедурами, экскурсиями и непременным послеобеденным отдыхом.
Однажды после обеда Соня крепко уснула, и ей приснился странный сон, будто бы она гуляет по большому незнакомому городу, разглядывая величественные здания. Вдруг раздался взрыв, и многоэтажные дома стали медленно оседать, на глазах превращаясь в груду развалин. Соня проснулась в холодном поту, долго лежала, пытаясь сбросить неприятное чувство тревоги. Удивила странная тишина за окном. Тихий час давно кончился, но не слышно было ни оживленных голосов отдыхающих, ни звучных аккордов баяна на танцевальной веранде.
Наскоро одевшись, Соня выбежала на улицу. Люди с растерянными лицами что-то тихо обсуждали.
- Что случилось?
- Началась война.
Эти слова были такими страшными, что постигнуть всю их суть Соня не могла. “Надо немедленно ехать домой”, - решила она и поспешила в сберкассу, где хранились все ее наличные деньги. Там уже стояла очередь, но приказ о замораживании вкладов видимо пришел вместе с известием о войне.
Всех военнообязанных спешно увезли на единственной машине, которая обратно не вернулась. До железной дороги было километров пятнадцать. Группа женщин, собрав пожитки, отправилась туда пешком. Пришли как раз к прибытию вечернего поезда, но он, не останавливаясь, проследовал мимо. Настала ночь, нависла кромешная тьма. Крошечное помещение полустанка всех не вмещало. Женщины жались друг к другу, спасаясь от ночной сырости и вздрагивая от таинственных звуков ночного леса. Было очень страшно.
Утренний поезд тоже не остановился. В ожидании следующего поезда женщины бродили по лесу в поисках пропитания. Нашли только сыроежки, ягоды еще не созрели. Ни один поезд, ни в тот, ни в следующие дни, не остановился у глухого лесного полустанка.
Прошло три дня. Измученные бессонницей и голодом, женщины вернулись в санаторий. Их покормили и дали немного продуктов с собой. Передохнув, они снова пошли к железной дороге.
Три раза возвращались они в санаторий после безуспешных попыток уехать. Только через две недели какой-то сердобольный машинист притормозил переполненный состав, и изможденные женщины вползли в тамбур, протискиваясь между чьими-то сапогами и чемоданами.
Зажатая со всех сторон, задыхаясь от жары и духоты, Соня все же доехала до Челябинска. Вокзал и все пристанционное пространство этого города было до отказа наполнено пассажирами. Но все поезда следовали на фронт. Наконец, какой-то пассажирский поезд притормозил у перрона, но даже самые ловкие не могли протиснуться между висящими гроздьями людей. Железнодорожники тщетно взывали к порядку, обезумевшая толпа уже не воспринимала ничего.
Все тамбуры и сцепки были заполнены, и люди полезли на вагоны. “Помогите”! – крикнула Соня, и двое молодых мужчин, поймав ее чемодан, втащили за руки наверх. Крыша была покатая и скользкая. Случайные попутчики посадили Соню в середину, придерживая с обеих сторон, сами же держались за какие-то выступы. В пути казалось, что от малейшего толчка можно слететь, но страха не было, было одно желание: ”Ехать, ехать, ехать…”
Дул сильный ветер и на каком-то крутом вираже кто-то все же слетел, по-видимому, разбившись насмерть. Вот тогда стало страшно. На первой же станции Соня и ее новые друзья сделали отчаянную попытку проникнуть в вагон. Увы, им пришлось карабкаться обратно, пока кто-нибудь не занял их место.
Сколько времени они ехали, несколько суток или, может быть, несколько часов, Соня не помнит, все происходило как в кошмарном сне. Она открывала глаза, надеясь, что дурман сам собой развеется, но видела все ту же крышу и все тех же спутников, судорожно вцепившихся в почти не видимые выступы крыши. Ей казалось, что жизнь кончена и вот-вот наступит конец света.
Она очнулась, когда поезд медленно притормозил у красивого здания станции Свердловск. Грязная, голодная и обессилевшая, Соня вышла на привокзальную площадь. Мимо шли нарядные люди, разговаривали, улыбались, звучала бравурная музыка, позванивая, катились по рельсам трамваи. Казалось, мир снова вернулся, и все кошмары кончились.
Вдруг над пестрой толпой из громкоговорителя зазвучало: ” Наше дело правое, мы победим! Враг будет разбит! Победа будет за нами! ” И Соня поняла, что благополучие этого большого города лишь кажущиеся, и на всех этих людей надвигается неотвратимая беда, которая на долгие годы бросит их в пучину лихолетья.