- Папа, что это: дзинь-дзинь, мяу-мяу.
- Не знаю.
- Это кошечка на трамвайчике едет. А что такое: дзинь-дзинь, гав-гав.
- Ну, наверное, собачка на трамвайчике едет.
- Нет, папочка, это мама с работы пришла.
Женщина устало поднимается на свой этаж, с трудом переставляя ноги, натруженные целым днём беготни по кабинетам и долгим стоянием перед полной оболтусов аудиторией. В руке болтается сетка с буханкой хлеба и батоном колбасы. Перья зелёного лука бодро высовываются поверх покупок. На плече сумка, небитая тетрадками и книжками.
Добравшись до нужной двери, упирается пальцем в кнопку звонка.
- Дзинь-дзинь… - надрывается звонок. Несколько минут, и за дверью слышны неторопливые шаги. Дверь медленно отворяется. За ней девочка лет четырнадцати. Она протягивает руку, чтобы взять сетку у матери, а та рявкает:
- Ещё дольше не могла идти? Я уже час тут стою.
Девочка пожимает плечом и направляется в кухню, а женщина входит в узкую прихожую, и взгляд её тут же натыкается на привалившийся к стене ранец и валяющиеся посреди коврика кроссовки.
- А вещи нельзя на место убрать? – кричит она в комнату. Оттуда выбегает мальчик лет девяти и торопливо хватает ранец, спотыкается о кроссовки и растягивается на полу.
- Да что же это такое! – вскипает женщина, рывком поднимает мальчика и отпинывает кроссовки под полочку для обуви. Мальчишка мигом исчезает. Женщина входит в зал и видит включённый телевизор, на экране которого кривляются герои американских мультиков. На обеденном столе полно крошек. Женщина поворачивается к девочке, которая невозмутимо сидит на диване и смотрит в телевизор.
- А крошки за вас кто убирать будет?
-Да уберу я, уберу… - недовольным тоном бурчит та.
Женщина кидается на кухню. В раковине гора грязной посуды.
- А посуду…. посуду кто мыть будет? – в голосе истеричные нотки.
- Да мы из школы только недавно пришли, - пытаются оправдаться дети.
- Недавно? Уже пять часов. Бездельники! Я тут работаю, надрываюсь, а вам и дела нет! Только и знаете, что телевизор смотреть! – она отвешивает подзатыльник мальчишке, хватает тряпку и начинает отчаянно тереть стол, так, что крошки разлетаются во все стороны. Мальчик пытается вырвать у неё тряпку. Девочка направляется на кухню, включает воду и мечтательно застывает над тарелкой. Женщина влетает в кухню.
- И чего ты стоишь? Вода-то ведь течёт! Уйди! Уж лучше самой, чем вас просить…
- она отталкивает девочку, та начинает говорить:
- Мама, я сама. Я сейчас всё сделаю…
- Уйди с глаз моих! – кричит мать. Девочка не уступает. На глазах её слёзы, но она упорно тянет к себе мыльную мочалку. Наконец, мать разжимает пальцы и понуро бредёт в ванную умыться. Дочь, всхлипывая, моет посуду. Сын прошмыгнул в спальню и затаился там.
Дзинь-дзинь, гав-гав…