Выскобленный ножом добела обеденный стол отодвинут от стены и там уже стоит скамейка, на которой я люблю сидеть.
А пока я помогаю раскладывать деревянные ложки. Есть ими не очень удобно: рот надо широко раскрывать, но зато не так обжигают губы.
Ну, вот, большая глубокая чашка, покрытая темнозелёной эмалью, уже стоит на столе, доверху наполненная супом. Эмаль местами обита, и там чернотой поблескивает металл. Ничего, она ещё крепкая.
Отец выспался после поездки и мы обедаем вместе, а значит, в чашке его любимый вермишелевый суп с кубиками мяса. Наверно, баранина, так как некоторые кубики наполовину из жира. Я такие не люблю, а отец, наоборот.
Тётя Паша Смирнова такие чашки - большие и маленькие - называет мисками. По форме они, как большой эмалированный таз в миниатюре, что стоит в сенях.
Нас пятеро за столом: отец с матерью, Шурка, Верка и я. Поверх супа колеблется золотистая плёнка. Мне не хватает терпения, и я первый, зачерпнув полную ложку, торопливо втягиваю красивое и аппетитное содержимое.
Я ошалело начинаю метаться с выпученными глазами. Во рту огненный шар. Верка кричит: "плюй!... глотай!... плюй!..." - а я не могу ни того, ни другого. Глотать страшно, выплюнуть не позволяет какое-то ощущение неопрятности такого действия, но огненный шар рвётся наружу и я всё же плюю в подставленную тряпку. Суета улеглась. Я понимаю, что стал жертвой своего нетерпения и обманчиво-спокойной прозрачной плёнки жира. Не будь этой плёнки, колеблющиеся языки пара выдали бы подлинную температуру супа, и уж я бы подул на ложку прежде, чем тащить её в рот.
Пытаюсь остудить палящий рот. Лоскуты кожи долго ещё слезают с губ, и даже чуть тёплый потом суп представляется горячим.
"В другой раз дурень таков не буду!"
В другой раз я включаюсь в монотонный конвейер и поочерёдно со взрослыми черпаю суп из чашки. Когда кусочки мяса становится всё труднее отталкивать, отец подаёт негромко команду: "Таскай!" - и мы начинаем черпать вместе с мясом.
Верка говорила, что если начать таскать, не дожидаясь команды, то можно схлопотать и ложкой по лбу: скромнее надо быть!
Улетел один шарик времени, за ним другой, третий...
Мы с отцом пробиваем под шоссе кувалдами трубу для полива. Я нахожу в земле хорошо сохранившийся пятак. Замечаю сразу, что в нём что-то странное. Оказалось, на гербе вместо звёздочки немецкий крест! Вот это да! Показываю отцу, а он: "Выбрось подальше к чёртовой матери!" Я колеблюсь - всё же диковинка. Тогда он берёт, и выкидывает через дорогу, в неизвестность.
Да! Разный у нас жизненный опыт. Уже и культ личности разоблачили...
Отцу недавно один из работавших с ним долгие годы признался за кружкой пива: "Степан Андреевич, а ведь это я тогда доносил на...".
Огненный шар, который он заглотил, жёг его изнутри. Он хотел избавиться. А отец после этого больше не мог ему руку подавать. Он ведь знал тех, кого этот... и не мог понять, что могло этого заставить так делать.
Дудинцев, Домбровский... расказали нам потом, как психологи невидимого фронта достигали своих целей.
"Нам будут долго предлагать - не прогадать.
- Ах!- скажут,- что вы, вы еще не жили!
Вам надо только-только начинать... -
Ну, а потом предложат: или-или."
В Горьком, после ввода в мятежную Чехословакию войск, возле Политехнического института разбросали листовки с протестом.
Пятно на органах. Надо быстро реагировать и отчитаться. Будь готов! - Всегда готов! - Всегда наготове. Почти в каждое формальное и неформальное объединение, где собираются больше трёх, уже давным давно внедрён информатор. Так что врасплох не застанешь!
Ну, не разбрасывали они этих листовок, зато читали и делились перепечатками и впечатлениями о прочитанном. Если по душам как следует поговорить, так окажется, что от Солженицына до листовок один шаг.
Вкрадчивый доверительный голос капитана:
- "Петя, ну скажи, ведь читал "Раковый корпус"?"
- "Ваше Имя Отчество, ей богу не читал, не нашёл... У Вас есть? - Дайте почитать, пожалуйста!"
И вновь показёневший голос:
- "Ну ладно, поговорим в другой раз. Вот тебе пропуск. Придёшь послезавтра в это же время"
Не разбрасывали, а ведь могли бы! Поэтому раскрываемость полная! Пятно? - Какое пятно? - Нет пятна. Оно не исчезло, а перешло на этих мечтателей. Вошло в их биографии и повлияло на их жизнь, спутало траектории. У кого-то мать не пережила исключения сына из Университета. Другого, с высшим баллом на курсе, после кафедры теоретической физики распределили в Актюбинское ОблОНО. Третьего?.. Третьему вложили в ладонь Огненный Шар. Его нельзя просто стряхнуть с ладони. Он невыносимо жжёт. Избавиться от него можно лишь одним способом - передать в ладонь друга. Закон шаросохранения и шаропередачи. В отличие от обжигающего супа, шар - эту каинову печать, нельзя выплюнуть. Ведь если раскололся не третий, тогда кто же?
Теорема о существовании расколовшегося: "Если потянули всю компанию, то существует хотя бы один расколовшийся".
И вот шар пульсирует, туннельно переходит с одного на другого. Можно ввести понятие периода полураспада компании единомышленников.
Экскурс на двадцать лет назад: ровестники копошатся в песочнице и вдруг:
"В нашей маленькой компаньи
Кто-то сильно навонял.
Раз-Два-Три -
это, верно,будешь ты"
- И неважно, он это или не он. Доказательств нет - растворились в воздухе. Но считалка указала на него. И вот, все остальные, согласно алгоритму, дубасят его по спине, а он вскочил и бежит. Оправдания не помогут. На бегу он выкрикивает какие-то обрывки заклинаний про берёзовый, про стеклянный сучок. Эти заклинания выведут его к окошку дома, где живёт Нюська-дурочка. Там много стёкол с "сучками". Пока он не подбежит и пальцем не ткнёт в стеклянный сучок, его спина будет получать тумаки.
Но сучок найден, возбуждение спадает, босоногая компания дружно возвращается в родную подворотню. Зло наказано, бесы изгнаны.
А тут, и компания не такая маленькая, да и вонь посерьёзнее - без вкуса, цвета и запаха - нашла дырочку и утекла, куда надо. А доказать что-либо так же трудно. И вот, нет уже былого доверия, и чувство братства и плеча остались лишь в воспоминаниях. А как дух захватывало от озарений и смелых, откровенных мыслей! Второй раз такую компанию уже не соберёшь.
И вот это-то и есть настоящее достижение органов! Где найти такой сучок, чтобы обнулить показания счётчика, чтобы обнулить показания...? Как вернуть упорхнувшие шарики времени?
Эстафета огненного шара обугливает, испепеляет, растлевает... Нет рядом Верки, чтобы сказала: "Плюнь, наплюй!..."
- Эй, приятель! Озяб? Хочешь погреться от огненного шара? Даром отдаю!