Окончился очередной день. Последний посетитель покинул помещение и огромные двери библиотеки были заперты на ночь. Старый сторож сел за регистрационный стол и включил электрочайник. Вода потихоньку закипала в стареньком Гюнтере, рядом стояла чашка с уже насыпанным сахаром и пакетиком зеленого чая. У сторожа вечно шалило давление и поэтому жена заставляла пить его именно зеленый чай, хотя он предпочитал крепкий черный чай или заварной кофе. Но приходилось пить зеленый.
Библиотека была просто огромна - впервые вошедшему казалось, что стелажи с книгами бесконечны. Но все больше и больше книг покрывалось пылью: с каждым годом - да что там! - с каждым днем все меньше и меньше людей посещало библиотеку, а старенький сторож уже не способен был протереть все полки от пыли. Молодым же библиотекаршам было все равно.
Но старичок старался. Выпив чая он брал тряпочку и выбирал себе сектор на ночь.
"Ну что, дорогие мои. Сегодня пройдемся по... поэзии!" В детстве старичок очень любил библиотеку. Тогда не было компьютеров, телевизоры были маленькой и черно-белой роскошью, а кинотеатра не было и вовсе. Зато была огромная библиотека - местная достопримечательность. Тогда здесь было шумно и многолюдно. В читальных залах шепот и шелест страниц напоминал морской прибой. И вот маленький мальчик каждый день после школы бежал в библиотеку и углублялся в сокровищницы знаний под мерный шум прибоя...
Как давно это было! Сейчас осталась лишь пыль да глупые надписи на столах. Старик тяжело вздохнул и направился в отдел поэзии. Каких только сокровищ здесь не было! Но сторож уже давно не читал: зрение давно ослабло, освещение на ночь было слишком приглушенным да и времени было мало. Тихо бормоча себе что-то под нос он вытирал полочки и корешки книг. Иногда он вглядывался в названия и пытался вспоминать о чем книга. Но чаще он разочарованно морщил губы и шел дальше - старость брала свое. Но иногда он вспоминал и тогда на морщинистом лице сияла радостная улыбка.
Если бы вы кого-то спросили "зачем в библиотеке сторож?" он лишь бы пожал плечами и побежал дальше по своим делам. И даже если бы вы обратились с сим вопросом к самому старичку, то ответом была бы лишь снисходительная улыбка. Такая, какая возникает на лице взрослого, когда ребенок спрашивает о чем-нибудь само-собой разумеющемся.
Но никто не задавал ему вопросов. Жизнь его была тиха и размеренна: вечером он приходил и запирал библиотеку, утром открывал и шел домой. Там он завтракал-ужинал, ложился спать, просыпался, обедал-завтракал, занимался домашними делами и вечером вновь шел запирать библиотеку.
Первые солнечные лучи пробивались сквозь витражи и понемногу освещали огромный зал. Старичок вытер последний корешок и повернулся осмотреть свою работу. Робкие лучики касались корешков и сияли в золотых и серебряных тиснениях. Старичок улыбнулся и собрался было вернуться к регистрационному столу, как его внимание привлек какой-то странный блеск. Это свет коснулся корешка какой-то книги и засиял всеми цветами радуги. Удивленный сторож силился вспомнить, что это за отдел, но не мог. Он, немного прихрамывая, пошел к странной книге. Его морщинистая, слегка подрагивающая рука потянулась к корешку и достала книгу. Он открыл ее и...