Если устанешь – ты всегда можешь вернуться. Вон там, за томиком Кафки, будет спрятан твой ключ. Ты вернешься – и двери узнают тебя, он лишь для подстраховки, ну и для приятной тяжести в кармане. Смотри – я зажигаю свечи, и их хватит на триста лет кряду, только – слышишь – возвращайся? Мой пластилиновый кот ни к кому не прыгнет на колени, а китайская роза лишь для тебя обнажит лепестки. По вечерам мы будем пить топленое молоко, оставляя тебе чашку, а ветер, залетев в форточку, остудит его и занесет пылью. Но все не беда, ты только приезжай, а?
Мы будем писать тебе письма. Я достану с антресолей старинный сундучок, который сохранит их, а ключик повешу на шею. Когда ты вернешься, они сложатся в книгу, а книги ценнее памяти.
Я заставлю твой письменный стол фотографиями и разными глупостями. Я постелю лежанку для пластилинового кота. Я каждый день буду проверять, горят ли твои свечи, а по вечерам мы будем собираться вокруг них.
А потом все кончится. Мы станем исчезать по одному, и даже пластилиновый кот затоскует. Мы тихо покинем этот дом, и, закрыв дверь, спрячем ключ за томиком Кафки. Нам надоест, нас вытеснит из дома память о тебе, она станет хозяйкой и сама переплетет наши к тебе письма. Мы не сможем остаться, нас съест что-то новое, но ведь останется память, трехсотлетние свечи и пластилиновый кот! Пройдет вечность, и ты приручишь Мир. Но если устанешь – возвращайся, а?