В темной комнате, при сальной свече, за тяжелым дубовым столом сидел Летописец. В этот раз он переработал свою вековую норму, но это нисколько не утомило его. Летописец откинулся на спинку большого стула, окинув взглядом скромное убранство маленькой комнаты. Потом он решил, что тот стул, на котором сидит, слишком удобен, и тотчас роскошный полутрон превратился в жесткую скамью. Затем Летописец посмотрел на дубовый стол. Его он создал, как то ни странно, еще до появления на Земле самого дуба, в то время, когда он только-только собирался описывать появление людей и судьбы первых из них.
Справа от стола стоял огромный шкап, все полки которого были полностью уставлены колбочками, размером едва ли в полтора дюйма. В этих колбочках находилось непонятное, серо-голубое вещество, напоминающее сжиженный газ, которое постоянно циркулировало по часовой стрелке. К каждой колбочке был прикреплен небольшой кусок пергамента с сургучной печатью.
Летописец посмотрел в окно, в стеклах которого, что интересно, комната не отражалась. За стеклом простилалось темное, неведомое звездное пространство… А если посмотреть вниз, то была вида не земля с заросившейся травой, а бескрайняя гладь облаков.
- Кажется, время пришло,- прошептал Летописец и начал опускать колбочку за колбочкой на Землю. Зародилась жизнь.
И вот… Нужно было готовить уже следующую партию, ведь новый век, даже новая эпоха не за горами.
Взглянув на колбочки, Летописец взял одну из них.
- А ведь эта душа должна превознести в мир первые радикальные изменения. Добрый человек, с весьма сложной судьбой… Нет… Менять что-либо уже поздно. Нельзя. Но тогда как?
Содержимое в колбочке циркулировало против часовой стрелки. Ничего не понимая, ни в чем не нуждаясь, пока что – просто существуя, душа не представляла, что за судьба ее ожидает.
- Извини, не смог тебе дать чуть больше. Хотя бы того, чего ты достойно. Время пришло. Или… Нет, выход есть!
Летописец поцеловал колбочку, и, пожелав удачи, вслед за миллионами предшествующих пустил на Землю.