бывают такие реки – ни сердца, на дна. или бывают такие дни? я сегодня неразговорчива с людьми, даже с богом, но внутренний монолог свой никак не получается унять.
ты вчера звонила и говорила о детях. дети – это хорошо, отвечала я, дети – это очень хорошо. а сама в этот момент пыталась представить себе твоих детей. и не могла. ну, хоть убейте меня, я не знаю, и не хочу знать, каким будет твой, к примеру, первый ребенок.
и вот, на берегу реки, стоя на шатком, неясном холмистом склоне, я смотрела в воду, и был момент – у нас у всех жизни бывают такие моменты – когда я подумала, что шагну вперед. конечно, мое воспитанное русской литературой воображение не предполагало, что, сделав шаг, я не кану в небытие, и не будет слез близких, на которых я якобы смогу взглянуть уже из того мира, не будет торжественных похорон и речей типа «это была лучшая из всех земных женщин». будет, скажем, перелом ребра. или ушиб пятки. или сотрясение того, что другие ошибочно называют моим мозгом. что-нибудь очень тривиальное, в общем.
но я представляла, как шагну, и шаг этот перейдет в полет, и я увижу, хе-хе, всю свою странную смешную жизнь, а потом будет темно, а потом еще темно, и так до тех пор, пока не надоест. а потом я открою глаза – а меня и нет давно там, где все привыкли меня наблюдать. и теперь уже я наблюдаю за всеми, или над всеми, или внутри всех, ну это как мне понравится, да. и я смотрю, как ты читаешь письмо от, скажем, моего брата, который коротко и без предисловий сообщает тебе о моей трагической гибели, и только в конце письма тебе становится заметно, что рука у него чуть дрожала, когда он выводил «только она так могла», и что ему, оказывается, на меня не совсем наплевать.
и я представляла себе, как ты будешь мерить шагами просторный коридор новой квартиры, обхватив себя руками, и глаза у тебя будут вишневого оттенка, и ты будешь изредка тихонько поскуливать, словно пес без хозяина.
и тогда я шепну тебе на ухо что-то вроде «я же говорила, что без тебя не смогу», и буду наслаждаться произведенным эффектом, потому что ты услышишь, я же знаю, ты обязательно услышишь, и схватишься за сердце, прислонишься к стене и будешь выискивать в шипящей тишине отзвуки моего голоса.
нет, бывают же такие реки. или такие дни. или такая я бываю от того, что многие называют любовью наоборот. я люблю наоборот – только я так могу. а вот без тебя я не могу категорически, хоть ты уже много лет как замужем и даже не носишь моего кольца, которое первое время после свадьбы почему-то не снимала. и ты ходишь по этой земле, а я представляю, какие у тебя будут дети, и не могу представить, хотя должна. я должна представить, а иначе зачем все это – зачем все реки, зачем полеты и темнота, зачем шепот в ухо с того света?
смешно. стоя на краю неконкретного холма над несуществующей рекой я думаю о том, как меня через пять минут не станет. думаю, и спускаюсь осторожненько на твердую землю, и бреду, не раскрывая цветастого зонтика, в направлении радиоактивного солнечного луча, и стараюсь не думать о том, как меня могло и не быть еще минуту назад, а я все же есть, и буду еще, вероятно, какое-то время, так же, как у тебя все же будут дети.