Сухо. Ветер, который сдувает горячую бурую пыль с асфальта, больно бьёт по лицу, травит, сушит. Открыто окно, а, ведь, непонятно зачем? Не правда ли? Откроешь - сквозняк, но ветер, сдувающий горячую бурую пыль с асфальта, больно бьёт по лицу, травит, сушит, а закроешь - будет душно, или, по крайней мере, так ведь кажется? В помещении возятся с какой-то бумагой, бумажными конвертами, папками с сухими тканевыми шнурками и даже обычного клея нет, что бы хоть как-то напомнить злой сегодня природе о влаге. Всё сухо, и люди сухие, и я сухой, и одежда на мне сухая, и одежда на людях сухая, и мысли у всех сухие. И только мысли о море, далёком контрастирующем с солнцем и песком море. Только в этих мыслях сейчас есть влага, мягкость в это время. Деревья сухи, их поливают, а они упорно продолжают быть, как бы нарочно, сухими. Нагло. И они зелены и высоки, широки и разросшиеся, нагло им отказываться от влаги сейчас. Но они отказываются.
Река сухая. Ветер есть, но он странным образом минует ту канаву, по которой течёт река, и она, отражая всю бурь воздуха, тоже становится сухой и бурой. Грязной. Тени нет, несмотря на крыши, занавесы, ширмы, листья - эта тень сухая, она не мягкая и не холодная. Всё спит, и всем снятся сны про сухой город. Какое-то сухое свежевыкрашенное окно, раздающее свой едкий запах на всю и так сухую округу, а ветер всё сдувает и сдувает бурую пыль с асфальта, больно бьёт по лицу, сушит и першит. И спасения нет. Ты заснёшь и тебе будет сниться сухой город, ты проснешься в сухой комнате с мыслями о влаге, и снова возвращаешься в сушь...