А на чем вы добираетесь до работы? Вот я, например, каждый день езжу на электричке. Летом в ее раскрытые форточки весело врывается поток теплого воздуха, приносящий запах леса, а зимой за двойными стеклами бушует непокорная метель. Двадцать пять минут пути пролетают почти незаметно. Примерно половину этого времени я еду по лесам и полям нашей необъятной родины, а вторую половину – среди мрачных коробок жилых домов города. Сначала мне не особо нравилось передвигаться на этих грязных железных сараях, и я частенько не жалел сорока рублей на свою задницу, чтобы она посидела в мягком кресле маршрутки, правда, уже не двадцать пять, а сорок минут. Но мне казалось, что сорок минут сидения на мягком равноценно двадцати пяти или даже пятнадцати минутам на жестком. Потом я забил на эту чушь, решив, что слишком сильно люблю свою жопу, и стал ездить только на электричке. Преимущества, думаю, всем очевидны – строго определенное время в пути, проездной на месяц дает неограниченное количество поездок, конечная остановка – вокзал находится почти в центре города, никаких пробок, не так тесно внутри и, наконец, безопаснее. А после того, как в вагонах начали мыть стекла и убирать мусор, я и вовсе позабыл о маршрутках. Впрочем, не во всех электричках жесткие сиденья – бывают и мягкие. Часто катаясь на них, я, во-первых, стал различать составы по номерам, которые написаны белой краской на их зеленых «мордах», а во-вторых, нашел систему и составил таблицу, из которой можно понять, в какой день какая электричка пойдет утром в то время, когда поеду я. И теперь я, стоя на платформе, могу предсказывать будущее, например: «Сейчас подъедет электричка с номером 7122!».
Что касается номеров, то каждый состав по-своему уникален. Например, поезда с номерами 935 и 1183 (это мои любимые), недавно были капитально отремонтированы: салоны там теперь отделаны белым металлом, сиденья мягкие, освещение дневное, окна со стеклопакетами – вокруг них еще такие резиновые рамы, а форточки не поднимаются, как у старых сараев, а откидываются внутрь. 1183-я все же лучше, потому что едет более плавно и ее не «колбасит» из стороны в сторону на большой скорости, как ее сестру-близняшку, но ничего – зато в той тоже мягко сидеть. Еще две с мягкими сиденьями – номера 7179 и 7096, но у них поганые желтые светильники и старые стеклопакеты с серым пластиком вокруг окон, которые я почему-то называю «советскими»: мне кажется, что такие были еще при СССР, хотя вроде бы на вид они и не старые. Еще есть интересный экземпляр – 938. Эта тоже подверглась капремонту, но достаточно давно уже. Она мне нравится, несмотря даже на жесткие сиденья, сделанные из двух согнутых по краям и покрашенных листов фанеры. У этой электрички тоже «советские» стеклопакеты, но стены изнутри отделаны белым металлом, причем, в отличие от 1183-й и 935-й, они как бы с такими маленькими пупырышками. Вокруг окон и на подоконниках – тоже. А белый металл этих стен в сочетании с серебристым металлом стеклопакетов, плюс жесткие скамейки, дают такое ощущение, что едешь в адской железной машине, издающей глухой стук на стыках и при этом погромыхивающей металлическими полками, нависающими над окнами. Очень технологично. При этом вокруг все белое, кроме сидений, а вечером включается яркое люминесцентное освещение. Впечатление – как будто едешь внутри футуристического железного «Трансформера», принявшего вдруг форму электрички (я не курил, сами прокатитесь на ней с Балтийского вокзала и проверьте). 946-я – говно с фанерными сиденьями и «советскими» стеклопакетами, но крепкая старушка: когда идет утром в режиме экспресса – без остановок, то держится уверенно и нагло, утробно гудит вблизи переездов, распугивая надоедливые легковушки, едет без всяких выкрутасов, не «колбасится», в общем, бойкая такая, ломовая баба. 910-я и 906-я хороши только своими пластиковыми окнами. Скамейки там деревянные, но нового образца – из более широких деревяшек. И, наконец, романтика в чистом виде – деревянные окна, деревянные же сиденья, состоящие из сложенных в виде изогнутых поверхностей узких досочек, расфигаченные межвагонные двери – если не ошибаюсь, номер 1043, давно на ней не ездил. Сначала меня от нее подташнивало, хоть она и не грязная – помыли наверно, но когда однажды зимой я ехал один в «купе», т.е. рядом и напротив никто не сидел, за окном крупными хлопьями валил снег, а эти деревянные лавки, а также рамы, подсвечивались желтым светом ламп, меня вдруг пробрало и я проникся этой уютной атмосферой старого вагона.
Вот такая история. Каждая электричка по-своему уникальна и неповторима. Теперь только осталось придумать им имена...