В автобусе

 
 В автобусе — статный красивый старик с властным взглядом и довольно молодая женщина с погасшим пепельным лицом.
Такая недобрая власть в его взгляде, в его голосе, в том, как он дёрнул её за руку, требуя пропустить кондукторшу, которую женщина не видела. И такая мёртвая покорность в её лице, покорность какому-то горю, какой-то глубокой боли, что ударь он её сейчас или, наоборот, приласкай, ничего не изменится в её лице, она не возмутится, не удивится, она — мёртвая…
Страшно мне видеть её такую, а ей уже всё равно. Она даже больше, чем мёртвая. В лицах умерших всегда какой-то покой, у нее же — тупая бесчувственность к боли и радости. Что сделало её такой? Какую боль пережило её тело и не смогла пережить душа? Господи, помоги ей, утешь, дай хотя бы заплакать…


13.10.95