Она говорит, что любит. Может и не говорит, но я читаю это по ее вечно бледным губам. Сколько может длиться такая любовь? Вечность. Или три мысли вслух. А потом просто растворяется в пустоте.
Мы с ней неразлучны. Мы втроем неразлучны - я, она и ее печатная машинка. Только это последовательная связь. Я с ней, она с машинкой, а машинка ни с кем. Машинка сама по себе. Она просто печатает, издает звук и саркастично выплевывает буквы на бумагу, зная, что не ее вина в том, что там получится.
Мы идем сегодня в парк. Потому что сегодня чудесная погода. Мороз и пасмурно. В нашем с ней мире это прекрасная погода. Мы идем молча. Я курю, а она смотрит вперед. Я просто поражаюсь ее умению никогда не опускать головы. И никогда не сводить взгляда с линии горизонта. А я всегда смотрю под ноги. Под ее и под свои, выпускаю дым немного в сторону, чтобы он не попадал в глаза, и плетусь неуверенно за ней. От того, что мы постоянно молчим, мы научились общаться жестами, взглядами, мыслями. От этого так много мыслей в моей голове. Я чувствую себя каким-то треплом. Постоянно что-то думая и пережевывая, я забываю слушать ее мысли. А она все думает коротко, по существу. Я уверен, что у нее еще множество мыслей, но мне они не предназначены. Она отдает их печатной машинке и та, до тошноты безразличная, выбрасывает их дальше на растерзание читателям.
Я не читал ни одной ее книги. Я не хочу видеть и додумывать в них что-то, чего там нет. Не хочу узнавать ее с другой стороны. Мне нужна та часть, которая со мной. Я ведь знаю, что она в десятки раз меньше, чем остальная. Но в этом и весь смысл. Остальное принадлежит всем и никому. А эта часть нее только моя.
В парке мы морозим руки и лица. Нам очень хорошо мерзнуть вместе. Нам все равно, что делать. Главное быть вместе. Эдакий ритуал слияния. И главное, что он обоюдно желанный. Ни у меня, ни у нее не возникает даже полу-мысли о том, что это нужно только одному. Такие моменты - смесь глубокой депрессии и наивысшей точки ментального возбуждения. Мы отделены от всего остального мира друг другом.
Сегодня в парке она рассказала, что будет с нами дальше. И мне это очень понравилось. Потому что с нами не будет всего остального, что обычно бывает с двумя любящими друг друга людьми. И это не было, как могло быть в книге, в ее или чьей-нибудь еще. И это не будет, как в жизни. Это будет, как в нашем с ней мире должно быть. Так задумывалось с самого начала, и я не смог ничего отрицать.
После прогулки в парке мы напились кофе в первом попавшемся на пути кафе. Посмотрели друг другу в глаза и мысленно определились - да, так и будет!
Так и закончилось наше слияние. Так мы улыбнулись, опустили глаза и пили кофе уже каждый сам по себе. Она собирала мысли не для меня, а я как всегда трепался сам с собой. Согретые всем происшедшим мы вернулись к нашей повседневности.