В одном старом городе есть старая улочка, в конце нее расположен старый Дом – из кирпича, дерева, камней, проржавевшей крыши, даже пронзающие здание трубы и провода были в таком возрасте, что могли заинтересовать археологов. Когда он был построен не знал никто из в нем живущих, да и не интересовало это уже никого. А зря. Ведь Дом нес в себе летопись тех людей, которые в течении многих десятилетий проживали здесь. И он мог рассказать о сотнях и тысячах тех, кто когда-то вступал ногой на порог квартиры.
Дом помнил каждую личность, что рождалась тут, слышал ее первый плач и последний вздох. Не одного человека выносили из квартир в последний путь, но и не мало людей входило сюда в одежде новобрачных, начавших новую жизнь. Здесь росли и формировались гении и уроды, ученые и алкаголики, руководители и диссиденты, палачи и жертвы. Сюда приходили с ордером на выселение и на вселение, здесь прописывались и расписывались. Стены помнили и ругань властей на кухне, и шопот молитв в коридоре, и подпольно прослушиваемые песни зарубежных певцов на виниловых дисках, и революционные песни из динамик радиоприемника. Тут учили Манифест Коммунистической партии и читали «Майн кампф», писали листовки против правительства и печатали подпольные издания за свободу.
Но стены были не одни, кто нес на себе отпечаток истории Дома. Так, полы могли отличить топот матросских ботинок, взбирающихся стремительно наверх, – на арест, и легкие шажки молодой женщины, спускающейся вниз на свидание с возлюбленным. Они чувствовали на себе и удар упавших от пуль или топора тел, и кровь, которую пытались смыть с ее поверхности, и звон падающих монет из портмоне пьяного богатого вельможи, а также тяжесть вносимой и уносимой мебели.
А окна разве ничего не могли рассказать? Да, и они знали немало, например, как в верхних этажей бросаются печальные или восторженные вгляды на идущих по улице, гуляющих по парку, как призываются на баррикады или к атаке. У окон стояли и снайперы, пытающие поймать цель на прицел, и влюбленные, мечтающие о чем-то, и родители, с тревогой ждущих своих чад со школ и институтов. А сколько раз встающее солнце вселяло надежду человеку или заходящая луна забирала с собой последние разочарования – разве всего перечислишь?..
Потолки – часть Дома - были всегда высокомерными, конечно, они с высот наблюдали за человеческой жизнью, как мы в микроскоп - за амебами. Перед ними происходили драмы и трагедии, комедии и романтика, детективы и фантастика. На потолке вешались от безисходности и писали яростные слова сопротивления, на него плевались от равнодушия и швыряли горящие спички. Они несли как роскошные люстры, так и керосиновые лампы, протекали от разорвавшейся трубы или покрывались копотью от пожара.
Но жизнь не концентрировалась только в квартирах. В подъездах, подвале и на чердаке встречались подростки и взрослые, там насиловали и любили, убивали и творили, танцевали и пели, предавали и давали клятвы верности, то есть здесь всегда что-то происходило. Хотя в Доме и редко делали ремонт, но это открывало очередную страничку, ведь свежая краска всегда наносилась на старую, скрывая от взгляда похабные словечки и рисунки, великолепные стихи и революционные лозунги, признания в любви и проклятия кому-то. И на них чуть позднее наносились новые, чтобы показать отношения жильцов ко времени и ситуации. В принципе, археолог, соскабливая штукатурку слой за слоем, мог бы восстановить историю тех далеких лет. Дом нес в себе маленький мир, который проецировал в себе все стороны большой жизни.
Но не все вечно в этом мире. И в один день к Дому подъехали огромная машина со стрелой и стальным шаром на тросу, экскаваторы и трактора. Они стали сносить крышу, ломать стены и потолки, лестничные площадки и балконы, выбивать фундамент и выкручивать трубы. Рабочие, что управляли этими механизмами, не задумывались, что сносили историю поколений. А впрочем, что говорить, ведь на этом месте будет построен новый Дом, который станет очередной книгой жизни для других жильцов.
Это просто диалектика. Дом это понимал и поэтому спокойно покидал этот безумный, но интересный мир.
(15.04.2008)