Если стихи сильные, есть слабые, есть - никакие. Обидно бывает, когда видишь действительно хорошее стихотворение, которое неотшлифованно, поскольку автор не счел нужным довести его до ума. А бывает, когда поэт столь долго и упорно работает над текстом, что в итоге вытравляет из него нечто такое, что как раз отличает стихи от прозы. Где тот момент, тот самый отрезок времени, в который и должно быть написано, приняв (или почти приняв) окончательный свой вид, стихотворение, чтобы оно было если не совершенным, то хотя бы гармоничным? Понятно, что здесь многое зависит от объема, от замысла, от технической задачи, поставленной автором перед самим собой, и т. п., но все же...
Одни пишут легко, свободно, "словно резвяся и играя", начиная сочинять стихотворение, часто даже не знают, как и чем оно закончится. Их возбуждает сам процесс написания, а вдохновение приходит как бы автоматически, не требуя от поэта особых душевных затрат. Другие, напротив, пишут тяжело и мучительно, как правило - мало. Здесь даже самое яркое впечатление, прилив чувств, не гарантируют того, что автор тотчас возьмется за перо. Такие поэты долго вынашивают замысел стихотворения, делают многочисленные наброски и пометки, но к решительному действию приступают в самом крайнем случае, когда уже "не могут не писать".
Это вовсе не означает, что авторы, относящиеся к первой категории, не способны годами править один и тот же текст, а поэты, принадлежащие ко второй, не в состоянии написать стихотворение быстро, следуя сиюминутному порыву. Но обе категории сталкиваются с характерными проблемами - это, соответственно, "недоношенные" и "переношенные" стихи.
Николай Гумилев отмечал: "есть стихотворения невыношенные, в которых вокруг первоначального впечатления не успели наслоиться другие, есть и такие, в которых, наоборот, подробности затемняют основную тему".
С первой частью данного утверждения следует безоговорочно согласиться - именно поверхностность, неточность, легковестность отличает стихи "недоношенные". К ним же в равной степени можно отнести и те стихи, в которых, как он говорит, "подробности заменяют тему". Это, в сущности, две стороны одной медали. Однако ничего не сказано Гумилевым о стихах "переношенных" - таких, которые много раз трансформируются в сознании автора, затем уже в процессе их написания, и, появившись в итоге на свет, часто являют собой результат, противоволожный тому, к которому так долго стремился поэт.
"Недоношенные" стихи легко поддаются авторской правке, тогда как "переношенные", от которых поэт устал и к которым возвращаться не имеет желания, как правило, остаются в таком варианте уже навсегда. Ребенка, родившегося раньше положенного срока и немного отстающего по графику в общем развитии, не так трудно выходить, окружив заботой, вниманием, делая ему специфические массажи, купая в ванне, правильно питая. А вот ребенка, родившегося позже энного срока, имеющего определенные отклонения, привести в норму гораздо сложнее. Да и для самой "мамы" (автора) столь поздние "роды" не проходят без отрицательных последствий.
Отсюда вывод: "недоношенные" стихи - меньшее зло, нежели "переношенные". Но где находится "золотая середина", как именно писать, избегая крайностей, - вряд ли кто знает.