День. Солнечный и ветреный. Остро пахнущий весной. Пронизанный пеньем птиц. Освященный журчаньем ручьев. День. После долгой болезни я впервые на улице. Тяжелые валенки на ногах совсем не по сезону. Я потеряла калошу в ручье, и нога тут же промокла. Пытаюсь поймать ее палкой. Калоша новая, блестящая с красным нутром важно, как баржа поплыла по ручью. День.
День. Хмурые тучи закрыли солнце. Все затаилось. Крики птиц исчезли. Не шелохнется и веточка. Вот - вот грянет. Тонкие молнии, как нитки блестящего люрекса, пронзают серое небо. А грома нет. Я боюсь грозы. В комнате над столом висит картина - «Дети, бегущие от грозы». Я представляю себя бегущей с ними. Внезапно налетевший ветер очистил небо. Солнце осторожно проглядывает в просветы. День.
День. Золоченые листья рассыпались под ногами. Из них получаются букеты осени. Если прогладить каждый листочек горячим утюгом и потом пластилином прикрепить к веточке, красивая осень будет долго жить. Собираю целую кучу, глажу. Прикрепляю на веточку, штору и некрасиво прокрашенные стены в комнате, в нашем студенческом общежитии. Красиво. И целый день до вечера все бегают смотреть на эту красоту.
День. Я перестала любить солнце. Оно настырно светит во все щели. Задергиваю плотные шторы, и комната погружается в спасительный полумрак. Книга в руках все на той же странице. Так что там…. «Они зовут друг друга, отвечают, связанные во времени и пространстве, на невероятном расстоянии друг от друга, и, тем не менее рядом, спаянные повседневным бытом». А кто говорил, что расстояние убивает любовь? Нет. Быт убивает любовь. Обычность. День.
День. Дождь шелестит за окном. И кажется, что он идет уже вечно. Который уже день? Климат такой. Разжигаем камин и садимся прямо на пол перед ним. Накалываем на выструганные веточки сосиски. Вкусно. Это у нас завтрак? Или обед? Смеемся. Кажется, счет времени потерян. Может быть из-за дождя? Или это такой день?