Оригами

Стопки цветной бумаги разбросаны на полу. Повсюду. Берёшь розовый и складываешь фламинго. Зелёный и слона. Красный – просто складываешь. Оригами, только и всего. Помогает занять чем-то руки. Не думаешь о никотине. Раз и в твоих руках коричневый пингвин. Я складываю из бумаги жирафа, верблюда и ласточку; кофейную чашку, косой дом и неизвестно что. Я мог бы склеить из разных кусочков бумаги целые домики и города. Впрочем, как сложить их из спичек. Но это будет уже не то. Не оригами. Это можно делать бесконечно, например, придумать что-то своё. Ну, я не знаю шляпу. Но вместо шляпы я почему-то складываю фаллос. Не знаю, просто в голову пришло. Если осмотреться, в моей комнате можно увидеть сотни бумажек, которые во что-то свёрнуты. Если пройтись по моей квартире, можно подумать, что я живу в бумажном домике. Ещё в детстве я стал складывать животных из бумажек, что под руку попадутся. Крокодилы, гепарды и мамонты. Когда бумага заканчивалась, я брал бумагу из старых газет. Если заканчивались и они, я вырывал листы из книг. Энтропия художественной литературы. Страницы романов и рассказов великих классиков и современников превращались в бумажных зверушек. Поэтому некоторые звери и предметы, сложенные мной испещрены черно-белыми буквами. Если постараться можно даже прочесть отдельные моменты произведений. Я настолько мастерски овладел искусством оригами, что умудрялся складывать листок так, что на плавнике кита оставалась цитата Хармса. Просто её надо выделить фломастером. Ещё бы, даже, когда я сидел в туалете я складывал морских котиков из туалетной бумаги. Я могу сложить чашку для кофе так, что из неё не выльется ни одной капли, и что кофе из этой бумажной чашечки можно будет пить не один раз. Все столовые приборы, ну, почти все – все бумажные. Я слышал об одном модельере, который создал коллекцию полностью из бумаги. Все платья, брюки и галстуки были бумажными и прекрасно сидели на своих моделях. Кроме кухонных приборов из больших кусков ватмана, который не отличишь от пергамента, я сложил тумбочки и полки. Шторы и занавески тоже сложены из длинных отрезков ватмана. Нет, не подумайте, что вся моя квартира – это один лишь до боли режущий глаза белый бумажный цвет. Нет, бумага цветная. Моя квартира – это разноцветные вещи из бумаги. Также есть картон, он более плотный, нежели бумага или ватман. И из него можно творить просто сумасшедшие вещи. Которые менее хрупкие. Я сделал оранжевый плафон для лампы. Очень красиво, по вечерам. Как я уже говорил – я сижу в своей комнате и складываю, что взбредёт мне в голову, что только позволит моя фантазия. Иногда я мечтаю свернуть гигантский самолёт и улететь на нём вниз. Почему бы и нет. Китайцы или японцы построили себе домики из бумаги, в которых ещё и жили, почему я не могу построить бумажный самолёт. Хотя, наверное, могу. Мои гости очень забавные люди, когда они приходят ко мне домой, они боятся что-нибудь сломать или помять. Представляете, они боятся сесть на кожаное кресло, думая, что оно бумажное. Но я ведь не совсем сумасшедший, хотя… Хотя можно свернуть и кресло, на котором будут спокойно сидеть двое влюблённых, не важно кто. Но пока кресло из дерева и кожи, впрочем, как и кровать, раковина с ванной и ряд других вещей, которые необходимы в доме. Мои гости боятся включить кран, чтобы вымыть руки. Но из крана ведь не польётся разноцветное конфети. В моей квартире можно всё, кроме курения, вы сами понимаете, бумажная пепельница не спасёт от пожара. Ко мне как-то приходили телевизионщики, делали сюжет про моих пингвинов и изящных котов, про моё оригами, про мой бумажный мир. Они спросили про бумажный манекен, который сложен из одного лишь листа, который я специально заказал, чтобы сделать тебя. Я сложил тебя так, что, когда я показал им твою фотографию, они сказали, что это волшебство. Я не знаю волшебство ли это, но ты действительно похожа на себя. Ты точь-в-точь, как на фотографии. Они сказали, что я художник от рождения, что я талантливый. Я не знаю. Я только знаю, что люблю тебя своим бумажным сердцем в этой бумажной одинокой квартире, где вот-вот чиркнет спичка и случится пожар...