Такой светлый взгляд…был у тебя в то утро, пока ты смотрела на меня. Прошло столько времени, а я помню его, как сейчас, и, кажется, так будет всегда.
Ты слегка улыбалась, отрешенно глядя вдаль сквозь молочную пелену утренней дымки. Туман. Он укрывал деревья и дома, и дорогу с непогашенными еще с ночи фонарями; он стелился по земле, и не было видно ничего дальше метра вокруг.
А ты…ты просто стояла и слушала меня, молча, закусив губу; и была так близко, что теперь и не верится. И было что-то необъяснимое в твоем взгляде; что-то, что я не могу выразить словами, до сих пор.
А я всё говорила, говорила, где-то в глубине надеясь, что вот сейчас ты меня перебьешь, остановишь, скажешь, как раньше, что я не права, начнешь спорить, кричать, заплачешь, хоть что-то.. но ты молчала. Дослушав, сказала одну единственную фразу, повернулась, и скрылась в мутной дымке. Всего пара шагов, и ты вне зоны видимости. А я так и осталась стоять, ждала подсознательно чего-то, или просто не могла шевельнуться. Вот и всё. Всё сказано. Я всё разрушила.
Больше мы не виделись. Говорят, тебя сбила машина, вскоре. Я могла бы узнать о тебе, всё - просто позвонить старым общим знакомым, с которыми порвала все связи. Но я не хочу ничего знать. Я почти никогда не говорю о тебе, но всё восполняется мыслями и моими снами…они не покидают мою голову ни днём, ни ночью, они душат меня. И воспоминания. Чаще всего вспоминается то утро, последнее наше туманное утро….
…Всё было бы именно так сегодня /таким было бы сегодня/, если бы тогда я не спустилась к реке, чувствуя себя невесомой и какой-то прозрачной. Светало, туман начал рассеиваться. Я не ощущала холода. Закурила. Посмотрела в последний раз на просыпающийся город, на рассвет над плотиной, на все те картины, что ты безумно любила,…сделала шаг к розоватой воде… Я не слышала уже ни шума машин, ни голосов людей; последним, что отпечаталось в моём сознании, была твоя последняя фраза: «Ты не сможешь меня забыть».