Я шел по зимней питерской слякоти тротуара, никого не трогал, и как мог, соблюдал нехитрые правила дорожного движения, предусмотренные в данной местности для местных пешеходов. На встречу мне двигались точно такие же пешеходы, как я. И попутно мне двигались точно такие же пешеходы. И вдруг, ко мне на встречную полосу вырулил человек-автомобиль. Как я это понял – я и сам не понял, но как-то всё-таки, понял, и сделал это мгновенно.
И я не ошибся! Несколько мгновений спустя всё прояснилось и встало по местам. Проследив за вектором появления этого человека, сомнениям места не осталось! Он только что вышел из вот этого автомобиля!
Человек выглядел точно так же, и вёл себя, и даже чувствовал себя так же, как подобает выглядеть, вести себя и чувствовать себя – его, безусловно, очень дорогому, престижному и… (как это?) – респектабельному автомобилю. Выражение лица человека было взято, и довольно точно срисовано с решетки радиатора – такого же важного, как и походка его, и манеры. Исполненный собственного внутреннего превосходства, он двигался так, и смотрел так, будто бы оказывал снисхождение ко всему сущему вокруг.
Он прошел меня мимо. Я не знаю – заметил ли? Знаю – конечно же, заметил! – не мог не заметить. (Но я этого как-то не заметил). И вот он прошел и осчастливил меня, пахнув мне в лицо своим дорогим одеколоном, один пшик которого стоит, пожалуй, чуть ли не дороже всего моего демисезонного прикида по зимней форме одежды.
Это был человек-Кадиллак. Такой, каких вообще очень мало в нашем много-пятимиллионном городе.
***
Интересно: донесёт ли человек выражение радиатора на лице до места своего назначения?
Мне почемуто нравится думать, что оно сейчас же растворится на свежем воздухе, подобно отпечатку-пролежню на лице от складки на подушке...