Семь лет назад во французском городе Руане, по настоянию епископа Кошона, то есть "свиньи", подло сожгли на костре Инквизиции Жанну Д'арк. Тогда же бросился на вражескую амбразуру Александр Матросов. Три года назад некто по имени Отто Вайнингер, австрийский философ, написавший книгу "Пол и Характер", пустил себе пулю в лоб, причем сделал это почему-то в венском доме Людвига ван Бетховена. А восемью годами ранее умерла от тифа в концлагере Берген-Бельзена Анна Франк.
Вот уже год, как вскрыл себе вены в Риме, приговоренный к казни Нероном, племянник Сенеки Марк Анней Лукан. За семь с половиной лет до этого в Лондоне, одним туманным или дождливым вечером, с горя выпил яд юный Томас Чаттертон. Пара мягких зим миновала с тех пор, как Данте Алигьери впервые плакал во Флоренции над гробницей возлюбленной Беатриче. Только что, буквально на днях, за неделю до перемирия отдал свою жизнь на канале Самбра-Уаза Уилфред Оуэн.
За год до смерти Анны Франк, в лесу родственники зверски убили Павлика Морозова и его младшего брата. Впрочем, может, вовсе и не родственники. А фараона Нового Царства Тутанхамона успешно мумифицировали в Египте примерно тогда же, когда и предали огню Орлеанскую Деву во Франции. Год назад умер от туберкулеза литературный критик и публицист Николай Добролюбов, а спустя несколько месяцев от этой же болезни скончался автор "Гипериона" Джон Китс.
Вот-вот погибнет на дуэли от руки отставного офицера Мартынова Михаил Лермонтов.Через три с лишним года также поэта и декабриста Кондратия Рылеева в середине июля подготовят к казни в плохо произносимой Кронверкской Куртине. Совсем скоро зарежут гениального предшественника Шекспира, Кристофера Марло, в доселе неприметной английской таверне. Немногим ранее, на римской площади при свете дня сенаторы убьют народного любимца и трибуна Тиберия Гракха. Сергея Есенина найдут повешенным в ленинградской гостинице "Англетер". А Перси Биши Шелли утонет в Средиземном море, недалеко от итальянского города с поэтическим названием Ла-Специя.
И только ваш покорный слуга, в возрасте двадцати шести лет, продолжает выстукивать на домашнем компьютере эти и другие строчки в полной безвестности.