Что такое Родина? В самом простом понятии, земля, на которой ты родился. Но более того – место, где ты хотя бы однажды был счастлив.
Я родилась в Москве, но никогда не ощущала этот город родным. Москва город мировой, в ней не чувствуешь себя дома. А, главное, очень мало счастливых минут связываются у меня с этим городом.
Родина – отчий дом. Место, с которым связаны самые дорогие твои воспоминания. Вспоминая самые счастливые мгновения своей жизни, я нахожу, что большинство из них приходятся на время, проведённое на даче. Именно здесь мгновения не просто оставались мгновеньями, но перерастали в часы, дни, недели, месяцы. Здесь – моё родовое гнездо. Мой отчий дом. Родина моей души, вырывавшейся на волю именно здесь. Здесь я дышала полной грудью, здесь я жила целиком в настоящем, и оно было лучше даже вымышленного.
Если меня спросят, что такое моя Родина, я никогда не назову Москвы. Я уже ответила на этот вопрос стихами: «Я родом из владимирской глуши…» Как вы думаете, что вспоминалось русским изгнанникам, в первую очередь, при слове «Родина»? То место, к которому они были привязаны больше, чем к другим, их отчий дом. Место, которое терять больнее всего. И я знаю точно, что, окажись я в изгнании, то не Москва снилась бы мне, а мой дачный домик под сосновыми сводами, перед которым дни и ночи идут поезда, Каринское поле с сияющим диском озера, белые стены Александровской слободы. Именно этот сон вижу я долгими московскими зимами, именно туда рвусь из каменных джунглей. Там моя духовная Родина, там для меня положено начало той большой Родины «с крылатым именем – Россия», без которой нет ни моего творчества, ни меня самой.