По платформе скомканных лиц иду - волочусь длинным поблекшим шарфом. Вы бьете меня и справа, и слева. Вам все равно, кто есть я. Что я несу в себе – какую атлантиду. Душные – прижимаете меня к грязной двери электрички. Рядом, но не с вами. Я – там. Где светло и тепло… Где Париж.
Домой? Что значит – «домой»? Я подхожу к подъезду с мыслями: только бы уже легли спать, только бы свет не горел в окне. А раньше?! Что бы ни происходило, что бы меня не ждало дома, я всегда смотрела вверх – есть ли свет в кухонном окне. Если из окна – желтое, приятное, значит, кто-то меня ждет. Дом, где светло и тепло… Париж.
Мне кажется, что это почти реально. Мансарда затерявшаяся в улочках Монмартра. Я сижу на смятых простынях. Мы с ним попали под дождь, поэтому он укутал меня в одну из них – сухая мягкая ткань обнимает мои плечи. У меня в руках чашка горячего чая. Маленькими глоточкам, чтобы не обжечься, я пью из нее отражение фонаря. Хитрым желтым глазом он заглядывает в нашу комнату, стелется ковриком у кровати, светлыми бликами падает на наши лица.
Он примостился на узком подоконнике. Прижался тонкими пальцами к стеклу, по которому бегут потоки воды. От них вся комната наполняется призрачным движением. Кажется, что водяные тени текут по нашим лицам, по стенам, по полу. Все комната наполнена журчанием. Мы слушаем его, слушаем тишину нашего разговора без слов. Улыбаемся. Или это только причудливое освещение?
Монмартр вскрывается потоками дождя, обнимает нас мечтой о том, может быть. Может?!
А пока храню в себе свою мечту, выкладываю ее пружинками текста, чтобы она хоть чуть-чуть проникла в реальный мир. Кто знает, что нас с ним ожидает…
Хочу в Париж. В плачущий любовью Монмартр.