По дороге шёл Человек без прошлого. Уверенной такой походкой, твёрдым шагом, как мог только он – Человек без прошлого. Он шёл по старой и больной земле. Он наступал на камень и тот распадался в песок под ногой Человека без прошлого. Он наступал на засохший листок и тот превращался в труху под ногой Человека без прошлого. Он наступал на ветку и та с хрустом рассыпалась в пепел под ногой Человека без прошлого.
Он шёл так всего ничего, буквально вот сейчас. И шёл он по земле, у которой этого прошлого «ого-го сколько!» и ещё пара минут. И по ней уже прошли сотни таких человек без прошлого. И по ней проползли тысячи человек без настоящего. И по ней прошагали батальоны человек без будущего.
Теперь по ней шёл Человек без прошлого. Один. И все хотели с ним дружить. И любить его было легко. И шёл он по этому уверенно по больной и старой земле.