Критики, писатели, издатели...

Ольга Семёнова
       Хмурые гости. Слабо освещённая терраса. Под потолком сетчатый абажур. Его плетения тенями скользят по лицам. Хорошо видны руки сидящих за столом людей: три пары вялых плюс одна, появляющаяся из темноты, неожиданно и уверенно. Её обладатель кажется счастливчиком.
       
       - С классика начинаешь? - Сказав, задумывается гость, вытягивает длинную руку с пальцами-морковками, унизанную татуированными перстнями. - Классики вначале не в почёте.
       
       - А с чего прикажете начинать, если мне везёт, - оправдывается второй гость молодым, чуть писклявым голосом, оправдывается и ёрничает: - куда мне до вас, до великих.
       
       - Я бы на твоём месте не спешил, набрал бы графоманов, - замечает некто сторонний.
       
       - Не лезь под руку со своими советами!
       
       - А если он заберёт твоего классика? Что тогда? Ты подумал об этом? - усмехается некто, и, зашелестев прошлогодними листьями, шагает прочь. - Мне что - забавляйтесь!
       
       - Ага! Я был прав! - подпрыгивает владелец классика. - Знал, знал, что маститый критик у тебя! - аккуратно грозит приятелю.
       
       - Семь графоманов, значит, решил выпустить? - вступает в игру третий, хрустит суставами, разминаясь. - Бью их издателем! А что ты хотел, дружок? - разводит мохнатые руки.
       
       - И у меня семь графоманов, - присоединяется отчаянный, пожертвовавший лучшим классиком игрок, - посмотрим, хватит ли у тебя критиков.
       
       - Мне на твоих графоманов критика жалко, я их одним писателем сотру в порошок!
       
       ...Шлепки. Скрип рассохшихся стульев. Постукивание костяшками пальцев. Жужжание одинокого майского жука. В кустах, предаваясь птичьей мечте, поёт соловей. От реки прилетел холодный ветер, затеребил белые гроздья черёмухи, снегом стряхнул цветки.
       
       А за столом кажется слышимым шипение тлеющей сигареты в пепельнице.
       
       - Если правильно мыслить, то муза может больно ударить как писателя, так и классика.
       
       - Ещё чего?! В жизни над писателем только случай. Только он, родимый случай, ведёт к настоящему успеху.
       
       - Бред! Ты ещё скажи, что, благодаря случаю, писатели становятся классиками!
       
       - И скажу! А ты, что скажешь про десятку графоманов?
       
       - Я их бил и буду бить!
       
       - Вот тебе ещё десять на закуску, ещё и ещё... И не хватит у тебя на всех издателей, не хва-тит, - освобождаясь от бремени, ухоженные руки поднимают на блюдце чашку с чаем. - Что-то стало холодать, не находите? - буднично произносит их обладатель.
       
       - Издателей не хватит, ты прав, - игрок потирает тощее запястье под неброскими часами Patek Philippe, - но мне поможет писатель. Эх! Нищета!
       
       - Прохиндей! Откуда ты их берёшь?
       
       - Сами приходят, сами. Забыл, как ты их выкинул?
       
       Хруст надкушенного сухарика. Аромат мелиссы в облачках пара над чашками. Обжёгшийся мотылёк дрожит блёклыми крыльями... Скулит у ног собака. Полночь. Не гаснет свет.
       
       - Ну, ты и делец! Набрал писателей, критиков, графоманов. Делать-то, что с ними будешь? У тебя ж ни одного приличного издателя нету - все вышли из игры!
       
       - Уму-разуму учить стану. О себе думай: сплошные критики и музы.
       
       - Вот тебе, голубчик, издателя.
       
       - Совсем дела плохи!
       
       А где-то в реке дрожат звёзды. Молодая ива приобретает силуэт русалки. Трава холодится росой...
       
       - Случай! - появляется загадочная рука и скрывается в темноте.
       
       
       Серебряная черёмуха в косых утренних лучах. Алмазные искры поверху манжеток. Ни души. Разбросаны карты: туз, дама, валет, шестёрка, семёрка, десять.... Кто-то из них муза, кто-то писатель, кто-то графоман... и даже случай! С пола в потолок безразлично смотрит король - по правилам игры - классик. На нём грязный след.
       Гости спят. А некто уже творит.