Встретились два одиночества. С разных дорог, но выращенные под одними ветрами. Были до странности похожими. И была любовь. Невозможно сильная. Умопомрачительная. Потому что слишком разная.
Он любил до душевного и физического трепета. Любил и говорил об этом. Он так привык. Окружать обожанием пространство на метры вокруг неё. Говорить, говорить... И орать, потому что она смеялась.
А её приучили к другому. Сидеть на расстоянии в полмиллиметра и молчать. Потому что нельзя. Потому что плохо. Она и любила молча. И улыбалась, потому что знала это. И улыбка была так красива, потому что пропитана любовью.
Он говорил: «Я без тебя не смогу... Уйду, растворюсь, погибну...»
Она отвечала: «Сможешь. Все могут. Не говори ерунды.»
Оба были правы...
Он бесился, требовал нежности. Она сжималась от каждого его ласкового слова. Она его воспитывала. Он её не понимал.
Оставшись один ,он иногда смешивал соленые слезы с водкой, звонил подругам, они приезжали, нежно гладили по руке... Становилось ещё хуже...
Её ж разрывало от нежности к нему в эти моменты, но она задыхалась в изгибах чужого тела...
Встречая утро в одной постели, они изучали линии рук друг друга. При всем разнообразии этих тайных знаков, ровной гладью шла надпись - я тебя люблю...
Она прикасалась к его губам, перепутывала ресницы и произносила эти слова. Он чувствовал движенье каждой буквы... Может, чувствовать важнее?
Её б возненавидела каждая вторая женщина, узнав как она с ним поступает. Её б полюбил каждый второй мужчина, проведя с ней сутки.
Его бы полюбила любая, лишь узнав о такой силе его любви. Его понимал любой мужчина.
Но жить они не могли лишь друг где друга. И не в словах тут дело.