Раннее утро, «комнатной температуры», а значит, холодное, в общем-то, молоко густо разлилось от неба до земли, и кто бы на каком этаже ни жил – за окном в любом случае белое-белое, если только ветки совсем уж не тычутся в стекла, но это не снег – туман. На деревьях грязные ошметки листьев, земля сырая и немножко липкая, если пальцем потрогать. Так будет до конца осени, такой, скорее всего, будет зима и весна, её март. Но сегодняшний день – начало, и поэтому его можно праздновать.
Первыми из домов выходят дети. Мальчик у качели ждет свою подружку, и ему хорошо так стоять, прижавшись щекой к мокрому облезлому столбу. Он готов есть это молоко, эту молочную кашу, хотя и не нужно, и не полезно, и не хочется вовсе – это часть ритуала, ритуала ожидания. Чем больше ритуала – тем счастливее встреча.
А девочки всё нет – в песочнице незнакомые дети из других домов и подъездов, они копошатся в рассветном сумраке, порой опасливо оглядываются или зевают – их почти не видно. Голая земля, голые ветки, мусор тут – мусор, его складывают в урны, какой же дурак в них полезет? Что-то можно найти в самой песочнице, то, что забыли вчерашним вечером, целое время года назад. Мальчик находит зелёную лопатку с белой ручкой, задумывается о подкопе под кирпичную стенку песочницы, мысленно намечает место… Песок, земля… можно и до воды докопаться. Будет весело.
Её же нет и нет, во дворе уже светлее – выходят на свои работы взрослые дяди и тёти. В их гардеробе неизменно присутствуют газетные листы: немногие вырезают и склеивают аккуратные сорочки – гораздо чаще бумагу зажимают прищепками для белья. Так надо. Многие дяди сложили себе шапочки-кораблики – самое простое, что только можно придумать. Такие, обычно, наигранно веселы, подходят к детям, что-то спрашивают. Но никогда не дослушивают. Взрослые не могут интересоваться настоящим делом на то они и взрослые.
Тёти одеваются более элегантно – они драпируют свои пальто небольшими вырезками с фотографиями. Получается даже красиво… иногда.
Наконец-то девочка выскальзывает из дому, гулко хлопнув на прощанье дверью. Детям не надо ничего говорить или радоваться встрече – они смотрят друг другу в глаза. И даже не улыбаются. Вот его подружка, которая живет за дверью напротив, от того что она есть он сегодня проснулся счастливым, поел счастливым, быстро оделся и выскочил на улицу и посреди городского двора изрезанного со всех сторон дорогами, где всё быстро покрывается серой грязью и радиацией, где нет ни гибкой веточки, ни красной шерстяной нитки, чтобы сделать лук – СЧАСТЛИВЫМ ЖДАЛ.
Со стороны песочницы в мокром тумане повисает какая-то тяжесть, а потом… крик. Девочка перехватывает одной рукой лопатку, а другой берёт мальчика за рукав и ведёт к тому самому месту, где он наметил подкоп. Но они не доходят – на песке разлилась кровавая лужа. Мальчик ждёт, чтобы песок поскорее впитал кровь, а он, холодный и серый, не впитывает, лужа лежит на нём, как варенье, разлитое по столу. Мальчик чувствует, что у крови сладкий малиновый вкус, мальчик чувствует, что кровь соленая, очень соленая – и от этого несоответствия немного тошнит. Он глубоко моргает и, открыв глаза, замечает, что кровь немного впиталась. Тогда мальчик моргает ещё и ещё – в луже появляются островки, лужа разделяется на две маленьких, с фигурными очертаниями. Ещё немного – и на песке уже только бурые пятна, просто какая-то грязь.
Мальчик и девочка переглядываются – не скоро они смогут об этом заговорить. Может быть никогда.
Девочка осторожно кладет лопатку на край песочницы – копать после увиденного они тоже не смогут – стряхивает несколько прилипших к пальцам песчинок и лезет в карман.
Она достает «лимонные дольки», разноцветный мармелад с твердоватыми корочками в сахаре. От раскрытых ладошек во все стороны разбегаются красные, янтарные и зеленые блики, которые потом превращаются в бабочек, одноцветных и полупрозрачных. К тому времени, когда мармелад съеден – весь двор в этих бликах, похожих на сказку о лете, похожих на летний свет. Солнечный свет.
И голубое небо.
Они сидят на корточках и обсуждают странную историю про кровь на песке. Рядом и немножко в стороне другие дети – слушают, иногда перешептываются. Наговорившись, мальчик и девочка идут делать свой подкоп к морю. Кто-то предлагает свою помощь – и его принимают в игру, кто-то отправляется раскапывать тело – это тоже интересно.