Люди

Есть люди-тучи, есть люди-облака, а бывают люди-звезды. Люди-звезды помогают людям-тучам и людям-облакам чувствовать себя лучше, комфортнее, общаться друг с другом.
Вот, людь-облако позвал других людей к себе домой на праздник. Пришли к нему другие люди-облака и люди-тучи. Сидят они за праздничным столом, ковыряют вилками в тарелках, смотрят по сторонам, выдавливают из себя тяжеловесные фразы, опрокидывают в свои внутренности стопку за стопкой. И люди все между собой знакомые, и темы для общего разговора есть, а вот, не складывается он, не склеивается. «Дзи-и-и-и-нь!» - раздается звонок в дверь. Новый гость. И, «О, счастье!»: людь-звезда пришел. Он еще разуться не успел, подарок вручить, а уже атмосфера полегчала, тучи и облака заискрились улыбками, все завертелось и закружилось как веретено. И пяти минут не прошло, а уже раздаются взрывы хохота, складные песнопения, все лица цветут улыбками и поблескивают глаза, воздух насыщен шутками, энергией, весельем.
Нельзя научиться быть людем-звездой. Если родился облаком - то так и плыви белой скучной ватой, и сверкать ты будешь только отраженным светом чужой звезды.

***
Не люблю курить на лестнице, но иногда приходится. Сегодня утром давилась дымом под храп очень непрезентабельного вида бомжа, заснувшего на нашей лестничной клетке. Сейчас вот пришлось утешать соседа Игоря, капитана милиции, между прочим.
Дети оккупировали кухню, пришлось с книжкой и сигаретой эвакуироваться на лестницу. А там уже место занято. На моей «сидельной досточке» сидит в ноль пьяный сосед в трусах и носках, раскачивается и громко, заливисто поет про большую крокодилу, которая по улицам ходила.
Проревев начало второго куплета: «В зубах она держала большое одеяло», - Игорь зарыдал.
- Одеяло-о-о-о-о! Даже у крокодила одеяло-о-о-о! А у меня только рваный носок.
Он протянул мне ногу действительно в не очень целом носке.
- Маринка, сука, выгнала. И дверь не открывает. А мужик, может быть, с работы пришел, спать и жрать хочет. И носки дырявые.
«Наша служба и опасна и трудна, и на первый взгляд, наверное, не видна», - по его щеке прожурчала обильная милицейская слеза.
- Игоряш, а чего ты сделал-то? Маринка же просто так не выкинет.
- Я конфискацию произвел. Вовка подешевке «рекаровское» сиденье обещал. Всего за триста баков. Вот я в Маринкину заначку и залез. А она хватилась. Деньги я уже отдал, а сиденье Вовка завтра привезет. А она орет, что я кобель проклятый, и на баб потратил целое состояние. Она, фифа такая, на Париж откладывала, хотела туда весной съездить. Но где тот Париж! А сиденье - вот оно, завтра привезут.
Тут на площадку вышел Костик, еще один наш сосед. Увидев Игорька, обрадовался и уговорил его на «рюмочку чаю», с тем и увел к себе. А я вот думаю, как «рекаровское» кресло сможет уместиться в Игоряшину «Таврию».
***
Кто-то называет это любопытством. Кто-то презрительно пожимает плечами, глядя на толпу вокруг свадьбы или похорон. Кто-то осуждает толпу зевак на улице. Кто-то бросает вслед: «Сплетник!» Кто-то с недоумением смотрит в затылок матери, уставящейся в телевизор с «Просто Мариями» и «Рабынями Изаурами».
А по большому счету, зеваки, зрители сериалов, бабушки-сплетницы на лавочке, люди, спешащие первыми сообщить о радости или горе, ведомы одной целью, одно жаждой - жаждой эмоций.
Когда на улице случается авария - слышатся крики ярости, вопли боли, плач испуганного ребенка - это выбросы в атмосферу сильных эмоций. И тут же находится масса желающих подобрать, втянуть, глотнуть эмоционального зелья: собирается толпа наблюдателей. Та же толпа с тем же желанием поплескаться в эмоциях на дармовщину сопровождает гроб и свадебный кортеж, драку и скандал, арест и буйный праздник.
Никогда не замечали, как большинство людей стремятся первыми сообщить кому-то важное известие: либо о чьей-то смерти, либо об очередном взрыве, либо о чьем-то разводе, о рождении ребенка, да мало ли о чем? Опять же, такое стремление вызвано потребностью высечь из человека эмоцию, как искру из зажигалки и погреться в ее тепле.
А сериалы? Все то же самое. Смотрят их, как правило, пенсионерки, домохозяйки, молодые мамочки - то есть, люди, запертые в каком-то ограниченном пространстве, люди с бедной на впечатления, взрывы чувств жизнью. И пускай, на экране эмоции искусственны, а часто и откровенно лживы, но этот суррогат лучше, чем ничего.
Получается, что мы все вампиры в той или иной степени? Стоит сложиться нашим жизненным обстоятельствам таким образом, что наступает дефицит своих собственных сильных чувств и эмоций, и мы тянемся подзарядиться от других: на улице, около телевизора, на лавочке у подъезда.
Судя по количеству зевак, собравшихся сейчас около двух врезавшихся друг в друга машин под моими окнами, людей с собственной заснувшей эмоциональной сферой вокруг очень и очень много.
И я сама такая. Так мне иногда кажется.
***
В прошедшие выходные по самую макушку окунулась в обычную (что самое пугающее) деревенскую жизнь. Больше всего меня потрясла история про двух родных братьев, которые не виделись тридцать два года. Причина для деревенских тривиальна и не вызывает удивления - братья жили по принципу: наворовал-сел-вышел, наворовал-сел и т.д. Только вот у них случилось несовпадение по фазам: один выходит, другой сидит, потом он выходит, а его брат уже опять сидит. А пару лет назад пришло известие, что одного брата убили. Его оплакали, помянули, как полагается. А он вернулся. Теперь его в деревне так и называют: «убиенный». Не зная всей этой предыстории, было дико слышать из уст деревенской кумушки рассказ про то, что вот вчера к ней убиенный пришел, синий весь, страшный. Жуть!
А какие у деревенских бабок голоса! Это же что немыслимое! Шесть подвыпивших пожилых женщин пели так, что дрожь по всему телу, хотя и песни старые, знакомые, и никакого музыкального сопровождения. А уж их частушки умудрялись вогнать в краску даже довольно циничную меня!
Наслушались историй про то, как муж за женой с топором каждую субботу гоняется, как пятнадцатилетние девчонки, больные всеми возможными венерическими заболеваниями, детей рожают ради выплат от государства, как пацаненок залезает в соседский дом и набивает там карманы рисовой кашей, а его за это избивают до полусмерти; как воруют, калечат, убивают чаще, чем сейчас на экране телевизора. И страшно не то, что все это правда, а то, что это будни, обыденность, привычное дело. То, что об этом можно рассказывать наивным москвичам со смешками, шутками-прибаутками, перемежая эти истории анекдотами и жалобами на студеную зиму. Вот от этого леденеет сердце и мозг не соглашается это осознавать и принимать.
***
У нас в деревне, понятное дело, есть соседи. Соседи слева малоинтересные: тихая семья алкоголиков с тремя детьми, а вот справа - нечто совершенно замечательное. Я до сих пор не знаю, сколько у них там живет человек, потому что к ним всегда приезжают гости, родственники, приятели и знакомые, и меньше десяти-пятнадцати человек на участке у них никогда не бывает. У хозяев есть настоящий «КАМАЗ»-рефрижератор, микроавтобус и парочка легковушек. Дом их не поддается никакому описанию: он очень большой, и поскольку, видимо, строился поэтапно лет за двадцать, то имеет очень странную неожиданную форму, я вот все очень хочу понять, как они там внутри не заблуждаются. Когда у них гости, а это, как я говорила выше, случается почти всегда, вечером они садятся за огромный стол на улице и треплются чуть ли не до утра. От нашего крыльца до их стола всего метров пятнадцать, поэтому я уже полюбила поздно вечером тихонечко сидеть на крылечке, курить и слушать их рассказки, воспоминания о юности, анекдоты из их прошлого. Большей частью, этих соседей со всеми их гостями я только слышу, но не вижу: нас разделяет забор и живая изгородь из пятнадцати лип. Я научилась уже различать их по голосам, и сама этим голосам придумываю имена и определения: «Молодой хозяин», «Старик», «Мама», «Хохотушка», «Старая карга», «Очередной пьяный приятель молодого хозяина», «Брат старика», «Шурик», «Томная и рафинированная»… По воскресеньям они топят баню, которая к нашему крыльцу стоит еще ближе, чем их стол. Поэтому по воскресеньям у нас во дворе и в доме всегда пахнет вкусным еловым дымом. А в это воскресенье баней занялись Молодой хозяин и Хохотушка, да так, что я, в общем-то, не пуританка совсем, поймала себя на том, что мне неловко и надо срочно заткнуть уши или засунуть голову под подушку. И я еще собиралась ставить беседку как раз у того куска забора, за которым стоит их баня! Так и вижу (скорее, слышу) чудесную картину: наша большая компания сидит у нас в беседке с пивом, чаем, вином и разговорами, а в метре от нас, в соседской бане, бушуют страсти с соответствующим звуковым сопровождением в виде стонов, криков и хрипов.
А самое грустное, что у нас во дворе мест для беседки всего два: одно как раз рядом с вышеозначенной баней, другое - рядом с сортиром соседей слева. Небогатый выбор, честно говоря.
***
Разговор двух мамочек утром около школы.
- Ты чего такая хмурая?
- Не выспалась. Сама посуди: в одиннадцать вечера «Секс в большом городе», потом, как следствие, секс в маленькой квартирке, а вставать в семь утра. Ты не знаешь, сколько там всего серий? Если больше тридцати - я сломаюсь, придется от какого-то секса отказаться.
- Ну и от какого откажешься?
- От второго, понятное дело. В первом-то хоть мужики красивые и все время разные.
***
Всегда меня изумляли разговоры о смысле жизни: дискуссии, споры, философские трактаты, научно-популярные статейки, ток-шоу и подобные инструменты для переливания из пустого в порожнее. Смысл жизни - это философский камень, живая вода, снежный человек, лохнесское чудовище, домовой за сервантом, то есть все то, что человечество ищет столетиями, но чего не суждено найти за отсутствием наличия.
Люди - не однояйцевые близнецы, хотя даже близнецы могут быть похожи только внешне, на характеры и стиль поведения эта похожесть не распространяется. Люди разные. Жизни у людей тоже одинаковые только в целом, в чем-то изначальном, по мелочам же, по деталям, по событиям, по изломанности линии они различаются, и сильно. Значит и смыслы этих жизней разные, они зависят от устремлений человека, от его желаний, мотиваций, опыта.
У N. смысл жизни в служении кому-то или чему-то, именно этого требует его натура. У M. жизнь заключается в удовольствиях, наслаждениях, умасливании своего тела и удовлетворении своих духовных потребностей, именно за этим он родился на свет. R. же создан для просветительства, миссионерства, помощи ближнему, только в этом он сможет реализоваться. K. свой смысл жизни видит в выполнении извечного «посади дерево, построй дом, воспитай сына», именно этим он жив. И так далее, и так далее…
Неужто нелогично? Неужто во всех этих многолетних и многовековых поисках единого смысла единой жизни единого человечества больше смысла, нежели в моих словах?
***
Есть люди чувствующие. Есть люди понимающие. Чтобы почувствовать, мне не надо прилагать усилий, оно само происходит, срастается, взрывается, сверкает молнией или окутывает облаком. Чтобы понять - надо постараться, напрячься, мобилизоваться.
Понимающие люди могут понять, процесс происходит без их труда и специальных посылов. Чтобы почувствовать, им нужны силы, необходимость, сноровка, время.
Люди чувствующие могут чувствовать далеко не все. Многие эмоции для них недоступны, некоторые затемнены, еле выражены. Хотя, чувствующие стремятся к насыщенной эмоциональной жизни.
Люди понимающие не понимают многого. Потому как не считают важным, не умеют, не хотят. Потому как всегда есть что-то, что важнее.
Многие проблемы оттого, что человек - понятие динамичное. Вот как хорошо с музыкой, например, или с фильмом, или с книгой. Записал компакт с нравящейся музыкой и точно знаешь, что через год достанешь этот компакт и услышишь точно то, что хочешь. Или прочитал «Девушка пела в церковном хоре», проникся, закрыл книгу, поставил на полку, через двадцать лет открываешь и читаешь все про ту девушку из церковного хора. С людьми все куда сложнее. Потому что сказали тебе сегодня: «Я люблю тебя», и никто не даст гарантии, что ты услышишь то же самое и через год, и через двадцать. Иногда уже через минуту такого же не услышишь. Потому как говорящий - живой, меняющийся и меняющий все в себе и вокруг человек. Вот многие женщины это хорошо если и не понимают, то чувствуют. Думаете, зачем они так часто спрашивают: «Ты меня еще любишь?» И нет бы тем, кого спрашивают, просто честно сказать: «да» или «нет», они злиться начинают, раздражаться, женщин глупыми курицами называть. А разве ж курица способна осознать, что вот сегодня любовь есть, а завтра ее уже может не быть? И чтобы не оказаться суперглупой курицей, неплохо было бы быть «в теме» и вовремя узнать о перемене ветра. Но это одна сторона медали, а есть и другая.
Помимо говорящих есть и слушающие. И они, надо же какая неожиданность, тоже человеки, а стало быть, живые и меняющиеся. И с этой точки зрения даже песни, фильмы и книги не гарантируют стабильности. Потому что сегодня ты в фильме увидел одно, завтра твое настроение изменилось, или произошло что-то, добавившее тебе опыта, или ночью вдруг ты понял что-то для себя неожиданное, или выпил, наконец, и завтра в том же фильме ты увидишь немного, а то и совсем другое. Да и с «Девушкой из церковного хора» все то же самое: в пятнадцать лет тебя в ней одно зацепило, а в тридцать она прозвучала абсолютно иначе. И сегодня в сказанном тебе «Я люблю тебя» ты услышал страсть, нежность, жажду быть с тобой, а через день (неделю, год) в тех же словах от того же человека - лишь желание успокоить и отделаться.
А что же делать? Да ничего. Слушать и слышать, как слушается и слышится, говорить, как говорится, жить, как живется. Потому что, если под микроскопом анализа рассматривать каждый услышанный звук, каждое чужое движение, каждую прочитанную буковку, истины ты не узнаешь, а вот в «Кащенко» окажешься.
***
Люди играют в игры. Вне зависимости от возраста, интеллектуального уровня, пола, мировоззрения, типа мышления и т.д. Принято считать, что в отношениях между мужчиной и женщиной все-таки игры - в первую очередь, прерогатива женщин. И это факт, хрен куда от него денешься. Когда женщина, причесываясь перед зеркалом, задумчиво, как бы самой себе, говорит, что вот у нее опять прибавились килограммы (морщины, седые волосы, признаки старости и т.д.) - это игра. Цель которой - выдавить из присутствующего мужчины очередные уверения в том, что она все еще красива, молода, очаровательна, прекраснее всех на свете. Когда женщина сознательно провоцирует мужчину на грубость (несдержанность, необдуманные слова и поступки) - это тоже игра. Цель которой - получить повод обидеться и, тем самым, закрепив за собой временное превосходство, обрести возможность манипулирования. Шантаж, провокация, торг, фальшивые обиды - это все виды игр, в которые сознательно или неосознанно играет женщина в рамках отношений с мужчиной. Желаемый итог всех игр, как правило, один - заставить мужчину поступать так, как она считает нужным и правильным. Реальные итоги далеко не всегда равны желаемым, иногда они оказываются неожиданными и разочаровывающими.
Но все это малоинтересно, поскольку легко просчитывается, понимается и всем давно известно. Значительно более захватывающая тема - мужские игры. Они всегда другие, как правило, неподвластные женскому пониманию ни до, ни в процессе, ни после. Для меня до сих пор это одна из тайн мироздания - причины, правила и цели мужских игр.
***
В последнее время везде стала натыкаться на разнообразные инструкции, советы, своды правил о том, как мужчинам понимать женщин, а женщинам мужчин. Вот читаю все эти, сразу видно, выстраданные и много раз обдуманные и прочувствованные тексты и вспоминаю чудесную фразу из какой-то книги о взращивании детей (да, когда-то по молодости, да по глупости я эти книги читала). Дословно цитаты не помню, но смысл навсегда сохранился в моей памяти: «Если сытый, сухой, ухоженный месячный ребенок кричит и не успокаивается в течение пяти минут, значит, пришло время появления у него желудочных колик. Вставьте ребенку газоотводную трубочку и помассируйте животик». И никаких гвоздей! Также и с этими инструкциями-советами. Безаппеляционность, однобокость, бессмысленность, ноль полезной информации. А ведь кто-то же старается, формулирует, обдумывает, делает заключения! А кто-то читает, проникается, записывает себе в книжечку или сохраняет в файлик, верит и в каждом случае, который происходит с ним в его собственной жизни, и который хоть как-то похож на тот, который описан в очередной инструкции, вставляет газоотводную трубочку и «никаких гвоздей»!
***
Таланты даруются людям не так, чтобы уж очень щедро. Многим вообще не достается даже самого завалящего таланта, некоторым по одному все же-таки выделяется, единицам - сразу пачкой. Потом возникают проблемы: развить полученный дар или зарыть в землю, эксплуатировать или нет, но это все малоинтересно. Будем считать, что талант получен, осознан, развит и оказался при деле. Вот, получился талантливый художник, написал бесспорно выдающуюся картину. И, если он, основываясь только на том, что Бог дал ему дар, значит, этот дар должен проявляться во всем, начнет сам изготавливать багет к своей картине, то в большинстве случаев багет получится уродливый, и картина в таком обрамлении сильно проиграет, потеряет часть своей прелести. Если талантливый математик, руководствуясь теми же мотивами, но на самом деле не имея склонности к педагогике, пойдет преподавать математику детям, то, скорее всего, дети в его предмете будут разбираться «так себе», то есть успеха у такой деятельности не будет. Посему большинство художников пишут картины, а багеты заказывают у профессионалов в мастерских, математики доказывают новые теоремы, а в школе преподают дипломированные педагоги и т.д. Исключения, конечно, бывают, когда таланты отсыпаны одному человеку щедрой рукой, но это именно исключения. «Талантливый человек талантлив во всем», - это красивая, избитая фраза и не более. Тогда мне совершенно непонятно, почему при таком раскладе множество и множество талантливых поэтов считают, что их стихи могут быть песнями, и сами пытаются писать к ним музыку, а иногда еще и исполнять. Мне непонятно, почему даровитые музыканты, пишущие и виртуозно исполняющие хорошую музыку, начинают писать к ней тексты. И это значительно более распространенное явление, нежели математик-педагог или художник-рамочник. И что в результате? А то, что хорошие стихи превращаются в плохие песни, и талантливая музыка в те же плохие песни. Обидно, знаете ли.
***
Вообще, соседи - это такие удивительные существа. Они чаще всего не родственники, не друзья, но в жизни занимают немало места. Мне на соседей большей частью везло. Еще с детства, когда в нашем филевском старом доме соседи приравнивались к близким родственникам, вместе с ними встречали все беды и победы, вместе с ними переживали моменты бедности и благополучия, с ними делились и переживаниями, и солью, и луковкой, и последними деньгами. Сейчас я понимаю, что в том нашем старом доме был типично деревенский уклад: в доме жили рабочие завода Хруничева, все москвичи годов с тридцатых, а до этого - обычные крестьяне из обычных русских деревень. Потом мы переехали и довольно быстро привыкли к тому, что соседи - это, все-таки, соседи, а не братья и сестры, не друзья и приятели. В новом доме с соседями было принято здороваться, вести в лифте легкие светские беседы, одалживать соль и муку, непременно, с возвратом, но глубже не лезть, держать дистанцию. Это уже уклад городской, мегаполисный.
И вот, теперь дом в деревне. И соседи. С одной стороны - Антоновы, с другой - Лебедевы. Антоновы - тихие алкаши с тремя детьми. По-деревенски хитрые и изворотливые на тему, как бы из воздуха добыть денег на чекушку. Когда Светка (мать семейства) выпьет, ее тянет на «поговорить». За год нашего соседства я узнала всю родословную ее семьи, все сложные переплетения родственных связей, все достоинства и недостатки ее мужа, всех троих детей, свекрови, недавно помершего свекра (О! Это отдельная история…), родственников из Владимира, Ярославля и Костромы. Когда трубы горят нестерпимо, она приходит с очередным гениальным предложением на тему, что еще на нашем участке необходимо изменить (вскопать, разровнять, прополоть, покосить) и предлагает свои услуги. Лишь бы заработать маленько и быстро-быстро пропить. Пропивает она все: деньги, подаренные сыном на день рождения часы, наш насос, который обеспечивал водой не только нас, но и их, стиральную машину, которую ей отдали, чтобы облегчить ее жизнь как хозяйки дома и матери троих детей и т.д. Работает плохо, за ней все надо переделывать. Про семейство свое рассказывает долго, отвлекая меня от дел. Но я все равно плачу деньги, даю работу, слушаю рассказки - потому что соседка. Потому что деревня.
За другим забором живут Лебедевы. Сейчас они, дачники, как мы, приезжают лишь в выходные. У них добротный дом, банька, лесопилка, хороший, ухоженный огород и две фуры. На них они и приезжают на дачу. На них же ездят в Андреевку за пивом, в лес за грибами и просто катаются, когда скучно. А еще они их все время ремонтируют. С раннего утра и до позднего вечера. Собирая вокруг деревенских мужиков, которые неторопливо курят, смотрят, молчат, лишь изредка, с достоинством, весомо, предварительно прокашлявшись, произносят: «Да-а-а-а, ептыть». Иногда Лебедеву-младшему, которому сейчас чуть за тридцать, становится совсем скучно, и тогда он начинает на своей фуре отрабатывать полицейский разворот прямо перед нашим забором. Вот это, я вам скажу, зрелище. Терминатор просто слюной от зависти захлебнулся бы. У Лебедева-младшего есть сестра, Наташа. Очень серьезная барышня, целый день возится в огороде или саду, покрикивает на брата, отца и их друзей, «строит» все семейство, двигается решительно и быстро, несмотря на пышность форм. Я ее немного побаиваюсь. Иногда, когда я копошусь в своем цветнике, она стоит за забором и смотрит. На меня. И мне кажется, что и пропалываю я не так, и рыхлю неправильно, и вообще мне сейчас достанется «по первое число». Но она пока держится, смотреть-то смотрит, но молчит. Ну и я молчу. На всякий случай.
И при том, что от забора, отделяющего нас от Лебедевых, до забора между нами и Антоновыми всего семнадцать метров, ну нет у меня ощущения тесноты и скученности, которое бывает в садовых товариществах. Потому что сзади простор: луга нескончаемые, потому что неба много, потому что и Антоновы, и Лебедевы - это деревенские соседи, это почти родственники и друзья, хотя и знакомы мы недолго, и вместе не пережили еще ничего, и нет между нами пока особой доверительности, но мы - в деревне. И это многое объясняет.
***
На рынке продавец-азербайджанец уговаривает меня купить у него баранины на шашлык. Я не против, мне нужна именно баранина и именно на шашлык. Но среди того, что лежит у него на витрине, нет ни кусочка, подходящего для шашлыка. Но продавцу скучно и очень хочется продать хоть что-то:
- Вот, смотри, дэвушка, какой кусочек, а? Это же просто поцелуй принцессы, а не кусочек! Он же уже родился шашлыком, только травками засыпать и на шампур!
- Вы ничего не путаете? В этом кусочке есть жир и кости, но нет мяса. Вы уверены, что это именно то, что мне нужно?
- А как же?! Дэвушка, ну смотри сама. Вот так вот ножом жир срезаешь, вот так вот меленько рубишь и кладешь в плов. Косточки очищаешь от пленок и даешь собачке. И у тебя плов, и у собачки праздник. Ну, как не купить такой кусочек?
- А шашлык?
- А что шашлык? Ну, сколько можно есть шашлык? Шашлык - это пошлая, грубая еда, не поэтическая. Вот плов с изюмом, морковкой, чесночком, да еще из такой баранинки, это же поцелуй принцессы, нет, самой королевы! А шашлык... Ну, разве шашлык - это еда?
- Но мне нужна баранина на шашлык.
- Эх, дэвушка, все беды вот от таких требовательных женщин. Капризы, претензии, и никакого понимания. Ну, хочешь шашлык? Ну, делай шашлык. Вот покупай такой кусочек и делай из него шашлык. А когда твой муж зуб об косточку сломает, и когда твои дети не смогут прожевать такой твой шашлык, ты к Фуаду жаловаться не беги, потому что Фуад знает, что говорит, он знает, что этот кусочек еще только родился, а уже для плова, а глупая женщина все испортила, плов не сделала, шашлык сделала. На, бери, за 150 рублей отдам, только забирай и иди, порть такой хороший кусочек, ломай зуб мужу, лишь бы ты довольна была. Фуад больше не будет спорить, Фуад всегда с покупателем соглашается.
***
Соседка Марина, несмотря на свой уже не юный возраст, ей около сорока, до сих пор сохранила в себе почти детскую наивность и неискушенность. А еще подвластность чужому мнению. Года три назад они пережили страшный период - ремонт квартиры с полной заменой мебели. Маринка очень гордилась полученным результатом, водила всех смотреть и подробно рассказывала, в какую сумму ей обошлись обои, плитка, паркет, вот эти шторы и вот такой диванчик. Год назад ремонт начался заново. «Ну, как зачем? - отвечала на мои недоуменные вопросы соседка, - Танька приходила, ну ты ее помнишь, она за скульптора замуж вышла, так вот, она приходила и сказала, что бордюры на стенах уже не актуальны, что это - прошлый век и квинтсен... квинэссенция пошлости. А у меня дети подрастают. Друзей приведут, а те посмотрят и дома все порасскажут, как их матерям буду в глаза смотреть?» Ремонт они закончили довольно быстро, от «квинэссенции пошлости» избавились, Маринка всем показала свои новые «актуальные» обои. Даже Танька больше не выступала с критикой.
А сегодня у Марины было переживание. Или потрясение. Или по ее же словам, «вот попала, так попала». И катализатором опять послужила Танька. «Представляешь, пришла Татьяна, ну, мы с ней выпили по чуть-чуть, расслабились и пошли у нас всякие неприличные разговоры. Ну, там о мужиках, об их органах, о сексе. Ну, Танька и говорит, что как она расцвела в свои под сорок, что раньше она и не подозревала, насколько сексуальна. Говорит, мол, я как нимфа Манка какая. Свет, а кто эта нимфа Манка, а? Это из мифов Древней Греции что ли? А разве там про секс? Ромке на лето задали читать, может не давать пока, а? Ну вот, я Таньку слушаю и думаю, что я-то как раз наоборот, ну что я девочка, что ли, в постели кувыркаться? У меня дети, работа, посуду помой, ужин приготовь, в магазин сходи. Ну, в праздник какой или в выходной понятно: погуляли, выпили чуток, муж опять же требует, но так, чтобы самой и не раз в месяц - это уже не ко мне. Ну, думаю, врет Танька, мы ж с ней ровесницы, и у нее дети да работа. А она все рассказывает и рассказывает, мне прямо неудобно слушать. И получается, что она и вправду, ну, это самое, чуть ли не каждую ночь. А потом и говорит, что вот только муж подкачал, его на ее запросы не хватает. И она ему в секс-шопе сиропчик купила, капает в пиво или в чай, и он потом как молоденький делается. Ну, вот сижу, слушаю и думаю, а чего бы мне не пойти в этот секс-шоп и не купить такой сиропчик для себя? Скоро мать Ромку и Кирика на дачу свезет, мы с Игорем одни останемся, тем более, у него юбилей скоро, чего бы его не порадовать, а? Светк, правильно я говорю? Ну, вот сегодня и пошла, ну туда, к метро, в «Интим». Уж и не рада, что решилась. Ты ж знаешь, я - женщина приличная, про это все знаю, конечно, но без излишеств, только главное. А там!.. Чего там только нет! Свет, ты подумай: органы детородные всякие резиновые и еще с моторчиком, всякие лифчики да трусики из одних веревочек или вообще кожаные, какие-то свечи, брелки, фонарики неприличных форм, наручники, какие-то цепи, приспособления неясные, а гондонов сколько! Я столько за всю жизнь не видела, и все разные! И ведь, наверное же, покупает кто-то это все, да? Представляешь, сколько там извращенцев бывает, и как там девчонки работать не боятся, я бы ни в жизнь не пошла туда, ни за какие деньги. Но сегодня пронесло, покупателей там не было. Ну вот, значит, подхожу я к продавщице и говорю, что мне сиропчик для секса. А она не понимает, переспрашивает, но вежливо, улыбается, как будто подбадривает. Ну, я опять: «Мне сиропчик для секса. Женский». А она не въезжает. Новенькая, наверное. «Для усиления оргазма?» - спрашивает. А на кой мне для оргазма? Я ей и говорю: «Нет - тот, который для ДО оргазма. Ну, для секса». Тут другая подходит, постарше, эта сразу все поняла: «Вот, - говорит. - Выбирайте. Я вам коробочки дам, а Вы почитайте, выберите, что Вам подходит». Ну, я почитала, а там что-то другое - для повышения либидо, для обострения чувственности. А мне для секса надо. А потом я (хорошо, что сообразила) спросила, сколько эти коробочки стоят. Ты не поверишь: самая дешевая - семьсот рублей. Ну, тут уж я повернулась и домой пошла. Да я за семьсот рублей лучше Игорю новую фару куплю в подарок. И то пользы больше. Короче, врет все Танька - нету в этих магазинах ничего для нормального секса, а только херня всякая для богатых извращенцев!»
***
Из подслушанного на автобусной остановке.
- Он - чудесный человек! Меня балует, заботится, подарки дарит. По дому помогает, даже посуду иногда моет. С детьми играет, вон недавно в цирк с ними ходил. Нетребовательный, не скандалит, не пьет почти. Деньги зарабатывает немаленькие.
- Да-а-а-а, повезло тебе с мужем.
- Что? Ах, да. Да и с мужем, если вдуматься, тоже повезло. Но меньше.
***
Ночью собрались с собакой гулять. Не потому что надо, а потому что хочется: снег, все чистое, белое, ветра нет, мороза нет, ну как не гулять? Часа два ночи было, когда я обрядилась в шапку, куртку, варежки и сапоги (зима ведь, не хухры-мухры), взяла Лорку и пошла на улицу. Спускаемся по лесенке от лифта вниз, к выходной двери, а за дверью стучит кто-то и песню поет на незнакомом языке. Славно так поет, громко, и стучит в такт. Вышли из подъезда, а рядом мужик стенку кирпичную кладет и поет. Рядом тазик с раствором, куча кирпичей под снегом, в руках у него мастерок, он раствора зачерпнет, на уже положенный кирпич шмакнет, разровняет, сверху другой кирпичик «бумс!» и постукивает черенком мастерка. И поет. А на дворе снег валит и два часа ночи. Очень мне любопытно стало, но собака уж очень рвалась в сугроб, ей теперь в сугробах больше всего нравится, туда нырнуть можно, потом вынырнуть, чихнуть, отряхнуться и бежать к следующему сугробу. Так что пошли мы с Лоркой по сугробам шляться, а на обратном пути около дядьки остановились. Он все также кирпичики складывает и поет. Поговорили, оказалось, что его ЖЭК нанял, кирпичные стенки класть около подъездов, чтобы отделить вход в дом от входа в мусорку. Хорошие деньги пообещали. А сам он молдаванин, в Москве живет уже полгода, работает «нянем» в семье брата, за детишками смотрит днем: погулять, покормить, спать уложить, а по ночам стенки кладет. Он уже десять положил, еще двенадцать стенок осталось, тогда он деньги получит и племянникам подарки на Новый год купит, ради этого на заказ и согласился. Хороший такой дядька, и голос у него приятный, и песня славная. Поговорили мы, и пошли с Лоркой домой. Я спать легла, стала засыпать, вспомнила дяденьку под снегом с мастерком, встала, кофе сварила, бутербродов нарезала, пошла, отнесла ему. А он мне стекляшку подарил, из кармана достал и подарил - ежика стеклянного, зеленого, маленького. Говорит, давно купил, просто так, потому что понравился. И мы с Лоркой ему понравились, пускай мы теперь все вместе будем: я, Лорка и ежик. Вот такая история.
***
Вчера вечером в метро увидела мужчину, на которого хотелось смотреть и смотреть. Нет, он не был смазлив, хотя, на мой взгляд, бесспорно красив. Но эдакой мужской красотой, суть которой в выражении глаз, в осанке, в поведении. Мне хотелось смотреть, но я не могла. Просто потому, что он мог мой взгляд неправильно расценить, и это бы его задело. Он был без ног. Он сидел на маленькой площадке с колесиками, в руках у него были такие почти гири, которыми он отталкивался. Он лихо проехал по перрону «Театральной», сделал разворот, затормозил. Достал из рюкзака, висящего за спиной, сотовый, и стал говорить в него что-то о заказе, который выполнен, и о том, что сейчас он едет к другому заказчику, а потом отзвонится. Голос у него был уверенный, спокойный. В вагоне он на своей тележке встал в уголок, достал из рюкзака книгу и углубился в чтение. Он был настолько естественен, что отсутствие ног у него не казалось чем-то страшным, его не хотелось жалеть, а только восхищаться тем, как быстро он маневрирует на своей тележке. Единственное, что казалось дисгармоничным во всем этом - это то, что нет возможности посмотреть на такого красивого, эффектного мужчину привычно снизу вверх. Но я все равно смотрела, украдкой. Однажды он поймал мой взгляд и улыбнулся, посмотрев мне в глаза. Открыто и искренне. По-мужски.
***
Мне кажется, что со всеми людьми, с которыми я тем или иным образом сталкиваюсь в течение жизни, у меня возникают ниточки-связи. Чаще всего эти ниточки ни к чему не обязывают, незаметны, никак не влияют ни на чью жизнь. И лишь в некоторых случаях они вдруг начинают сокращаться, притягивая меня и того, случайного человека друг к другу.
Я абсолютно уверена, что с каждым человеком, с которым я сейчас так или иначе общаюсь, когда-то в прошлом я сталкивалась: проходила мимо на улице, качалась на соседних качелях, сидела рядом в кинотеатре, стояла в одной очереди. Иногда момент возникновения такой связи удается проследить, опознать, обозначить. Например, уже после обеих своих свадеб я узнавала, что и с первым, и со вторым мужем мы родились в одном роддоме, а детство провели на соседних улицах.
А когда-то, в мои четырнадцать лет, я единственный раз в жизни обманула продавщицу в магазине. Она неправильно посчитала сумму за мои покупки, не внеся туда стоимость губной помады, не самой дешевой, кстати. И, хотя я это заметила, я промолчала. Так и ушла, с помадой в кармане, а с деньгами за нее в кошельке. И спустя много лет я оказалась с той продавщицей в одной послеродовой палате. Она меня, конечно, не узнала. А я смотрела на нее и мучалась страшным чувством вины, представляя, как ей пришлось тогда, много лет назад, самой оплачивать эту несчастную помаду и выслушивать упреки начальства. Кстати сказать, я все-таки ей призналась и попросила прощения.
И теперь я ничуть не сомневаюсь, что реально имею возможность встретить в будущем каждого человека, с которым так или иначе, совсем мимолетно пересекаюсь сейчас. Наверное, именно поэтому я никогда и ни с кем не бываю откровенна так, как попутчики в поезде - уверенные, что через пару часов расстанутся навсегда. Навсегда вообще ничего никогда не бывает.
***
Случайным образом познакомилась сегодня с мужчиной. Ах! Аполлон должен нервно грызть ногти в самом дальнем и паутинном углу. Потому как смотрела я на своего нового знакомого и понимала, что вот буквально минут пятнадцать назад он точно красовался на одной из глянцевых обложек, а потом зачем-то (наскучило ему, что ли?) материализовался передо мной. Правда, замирала сердцем и ела его глазами я недолго. Потому что он вдруг открыл рот и стал разговаривать. Ну, вот скажите мне, пожалуйста, какой Бог или Дьявол дал возможность разговаривать персонажам с журнальных обложек, пусть и материализовавшимся, а? Зря это. Совсем ни к чему. Потому как вот послушаешь такого минут пять, смотришь - и глаза у него не такие уж миндалевидные, и волосы перестали блестеть, и росточком стал пониже, усох, и вообще черты лица, которые еще десять минут назад казались эталоном, вдруг смазались, растеклись... Ну да ладно. А говорил мой знакомец вот что: рассказывал о том, что он актер, играет в театре, в одном из спектаклей - главную роль, все два часа на сцене, и пьеса называется по имени его персонажа. Даже пообещал прислать текст пьесы на «ознакомиться», мой е-мэйл старательно записал в блокнотик. А потом совсем уже раздухарился, стал театральные курьезы рассказывать и долго, искренне хохотать над каждым. А над одним минут пять заливался, сквозь всхлипы поведав мне о том, как один старенький актер вместо слова «пипипочка» сказал «пиписочка». Только вот что-то не «догоняю» я актерского юмора, зато собеседник мой его еще как догнал, а потом еще раз, и все никак успокоиться не мог. Ну да ладно, опять же, не об этом речь. Я вообще хотела про дальнейшее рассказать. А дальше было вот что: приехала я домой, а в ящике почтовом и впрямь пьеса лежит. И я даже читать ее стала, мне еще никогда пьес не присылали, грех не воспользоваться и минут на пять не вообразить себя Джулией Ламберт. Читала я пьесу, читала и прочитала. И стала рыдать в голос, но не оттого, что пьеса такая уж жалостливая, а оттого, что не соврал красавчик ни в одном слове. У него там и вправду главная роль, он и вправду все два часа спектакля находится на сцене. Только молча. И недвижимо. Потому как труп. И лежит в гробу. Все два часа и лежит. А вокруг гроба действие развивается. Очень хорошая роль. Вот только нельзя красоту такую в гроб прятать. Особенно при условии, что красота эта по сценарию молчать должна, ей при этом вообще цены нет. Я думаю, у режиссера хватило сообразительности установить гроб на сцене так, что бы зрительницы могли все два часа помимо прочих получать эстетическое удовольствие от зрелища. Уверена, при таком режиссерском решении аншлаг силами женской части населения спектаклю обеспечен.
***
Он так не любил людей, что за всю свою жизнь не позволил себе совершить ни одной глупости. Только затем, чтобы ни один человек не получил удовольствия, насмехаясь над ним.
***
Несколько дней назад подслушала в магазине диалог отца с сыном. Сыну на вид лет семь-восемь.
Отец:
- Нормальные дети так себя не ведут!
Сын:
- А у нормальных детей и родители другие!
***
- Свет, время есть? Можно посоветоваться?
- Да, давай.
- Вот, смотри: есть у меня героиня, современная девушка, но немного не от мира сего, чересчур романтичная, бредящая алыми парусами, мушкетерами и рыцарями.
- А она вообще как? Не больна?
- Да нет, слушай. И вот живет она в нашем сумасшедшем мире и ждет принца. Ждет, ждет, ждет... Видит его во сне. И вдруг встречает его на улице. Именно его, того, кого ждала и во сне видела. Но подойти к нему она не может - воспитание не то. А он ее тоже увидел. И сразу понял, что просто подойти и познакомиться будет в случае с ней слишком пошлым.
- Слушай, а вообще это все чем будет? Мыльной оперой?
- Да нет. Ну... Да неважно это. Ты мне вот что скажи, как ей в такой ситуации поступить, чтобы их знакомство завязалось?
- Не знаю... Пусть платочек батистовый уронит и уйдет. А он подберет и потом ее найдет, чтобы вернуть.
- И как он ее по платочку искать будет? Дело-то в сегодняшней Москве происходит. Не надо отрываться от современных реалий.
- А там, на платочке, ее е-мэйл и номер аськи вышиты. Шелком. С вензелями. Так пойдет?
- Да ну тебя! Я серьезно... Мне же совет нужен…
- Так ты хоть скажи, о чем вообще эта история? Это что? Сказка? Сериал? Рассказик для женского журнала?
- Неа. Это для Ирки. Домашнее задание по психологии. У них сейчас, в ее десятом классе, тема: «Гендерные отношения вчера и сегодня». Сказали, рассказ написать. Вот, пишу.
- А Ирка сама не может?
- Неа. Она сейчас за меня программу управленческого учета пишет. У нее быстрее получается. А я потом сама отлаживать буду.
***
Сегодня долго возилась у почтового ящика, ключ не хотел поворачиваться. А рядом ждали лифта две дамы, лет по сорок. Общались.
- В суд, что ли, подать?..
- На кого?
- Да не знаю, пока. Денег нет совсем. Если заработать не могу, так хоть отсудить у кого-нибудь.
- Танька говорила, она у своего мужа сто тысяч зеленых летом отсудила. Хочешь, спрошу, осталось у него чего-нибудь?
***
На рынке.
Покупатель – продавщице:
- Женщина, а откуда вот эта черешня?
Продавщица (со вздохом):
- Да разве ж я женщина? Женщины сейчас обед готовят, сериал смотрят, носки вяжут...
Покупатель:
- А Вы тогда кто?
Продавщица (опять со вздохом):
- Госпожа продавец!
***
Неделю назад ездила на маршрутке. Честно признаюсь - было страшно, потому как водитель-кавказец явно был прирожденным смертником. Я столько правил дорожного движения не знаю, сколько он нарушил. На пути попали в пробку, и пока в ней еле-еле ползли, у водителя зазвонил сотовый. И все содержимое маршрутки услышало следующее:
- Здравствуй, сын! Я на работе, у тэбя што-то важное? Как это - читать больше нечего? Сходи в библиотэку. Па-а-а-нятно. Ну, тогда зайди ко мнэ в комнату, там около дивана книга лэжит на столике, я нэ дочитал, но ты можешь взять. Да, тэбэ понравится. Утопия, семнадцатого века. «Город солнца» называэтся. Читал ужэ? Ну, тогда нэ знаю, иди в книжный и купи сэбэ што-нибудь. Да, дэньги в сэрванте. Ну все, я работаю, извини, вэчэром пагаварим.
***
Вчера была у О. Визиты к ней всегда отличаются от обычного похода в гости, когда сидишь с чашкой кофе за столом и болтаешь непонятно, о чем. У О. все иначе. Когда бы я к ней ни приходила, всегда через пять минут после встречи я уже оказывалась втянутой в какую-то философскую дискуссию. То о художнике как создателе второй реальности, то о самоощущении умирающего человека и его прощании с миром, то о буддизме и о дао, то еще о чем-то подобном. Вчера говорили о просветительстве. О. - помимо того, что человек с очень активной жизненной и гражданской позицией, еще и просветитель по духу, по образу мышления и образу жизни. Сейчас, как и много лет назад, она работает в плохенькой школе в спально-рабочем районе, учит детей рисовать на уроках и в своей студии. И этим не ограничивается. Ученики на ее занятиях смотрят «Маленького Будду», «Куда приводят мечты», «Сталкера», «Сказку сказок» и «Охоту на бабочек». Они рисуют под Вивальди, Шопена, Брамса, Бориса Гребенщикова, Окуджаву и Мирзояна. О. рассказывает им про миры Стругацких, эксперименты Юнга, поэтику Бродского и читает Ахматову. Она приглашает их к себе домой, где стоит антикварная мебель, картины на стенах, накрахмаленные салфетки у каждой тарелки на столе и непременное музицирование после чая. И они смотрят, слушают, впитывают, не понимают, но очень хотят понять, не чувствуют, но ощущают, потому что магнетизму О. невозможно сопротивляться (я-то знаю, сама на своей шкуре ощутила все это больше двадцати лет назад). Для кого-то из детей это становится первым шагом на дороге, которая выведет их из мира, заполненного тупостью, ленью, хамством, грязью, взаимной ненавистью родителей, скандалами и ток-шоу «Дом-2» под пиво и семечки. Для кого-то... А для кого-то со всего этого начнется полный раздрай, слезы и ощущение подвешенности между небом и землей. Потому что привычный мир семьи, соседей, одноклассников, в котором царят телевизор, покет-буки с кровью на обложке, «Черный бумер» хором за праздничным столом, «не вы..бывайся!» в качестве единственного родительского наставления - уже не кажется родным, единственно возможным и таким комфортным, а в другой мир шагнуть страшно: слишком уж он чужой, непонятный, но у О. так светятся глаза, но так завораживает ее голос, так хочется стать похожим на нее. Я все это проходила когда-то. Тогда я впервые начала задыхаться дома, впервые ощутила непонимание близких, впервые почувствовала себя уже не своей, но еще и не совсем чужой в своем мире и уже не чужой, но еще не своей в мире О. В двенадцать-тринадцать лет это очень тяжело, это раздирает голову надвое, это лишает уверенности, ощущения защиты и спокойствия. Я не сломалась только потому, что помимо О. рядом оказались еще люди, люди ее склада, ее мира. Я за них зацепилась и выжила. А вот те детки, которые приходят рисовать к О. сейчас? Они выдюжат? То, что делает с ними О. - это благо или вредительство? Я пока так и не ответила для себя на этот вопрос.
***
В автобусе разговаривают две бабули:
- У Нины Палны на следующей неделе день рождения. Ты пойдешь?
- Да не-е-е-е-т. Я уже года два как хожу только на похороны с поминками.
- Почему?
- Там кормят, и подарка нести не надо.
***
Зацепил в супермаркете мужчина, у которого в тележке (не корзинке, а именно тележке) лежала банка морской капусты, упаковка перепелиных яиц и бутылка дорогого коньяку. Мужчина был мал ростом, одет в типичный офисный костюм, погружен в себя. И сразу так много про него придумалось... И одинокий пятничный вечер в пустой маленькой квартирке наедине с рюмкой коньяка и телевизором. И визит в гости к недавней знакомой, немножко странной барышне, повернутой на полезности и вредности всего сущего, которая в рот не возьмет куска, не содержащего ценные для организма микроэлементы. И пресыщенность недавнего баловня судьбы, который еще летом проводил вечера в шикарных ресторанах в обществе потрясающих женщин, но пришла осень, принесла с собой усталость и осознание бессмысленности. И теперь есть только маленькая надежда на то, что удастся утопить осень с усталостью и бессмысленностью в коньяке и оживить вкус к жизни непривычным ароматом морской капусты. А еще напридумывался неотмирасегошный ученый, который много лет решает какую-то, обреченную на провал задачу, ну хотя бы ту же трисекцию угла, и мысли об этом не отпускают его в обычную человеческую жизнь, поэтому, даже придя в супермаркет за туалетной бумагой и буханкой бородинского, он уходит оттуда с коньяком и перепелиными яйцами.
А потом ему в кассе пробили его покупки, и он ушел в темный провал выхода.