Дети

***
Ну, чего у них там в голове происходит, а? Раньше, когда Мишечка еще не говорил, мы с мужем часто называли его голову «черным ящиком». Сейчас ребенок говорит, не переставая, но ящик сохраняет свой цвет.
Смотрим с ним фигурное катание. Выступает китайская пара.
Мишка:
- Мам, а ты знаешь, что китайцы денег не любят?
Я:
- Как это, не любят?
Мишка:
- Ну, не то, чтобы совсем не любят, просто на землю бросают.
Я (совсем ничего не понимая):
- Зачем бросают?
Мишка:
- Ну, не все деньги, а только те, которые выигрывают. А те, которые зарабатывают - любят, в карманы прячут.
Я:
- Миш, откуда такие теории?
Мишка:
- Да я посмотрел на них, подумал немножечко и все про них понял.
Ну и? Как у него там в голове все работает? Шарики с винтиками в какую сторону крутятся? На самом деле, очень грустно оттого, что я очень часто не понимаю, как думает мой сын.
***
Вот и поговорили.
- Мам, а мам, я хочу есть. Прямо сейчас. Картофельное пюре с сосиской.
- Миша, ты ел час назад. Ты же не будешь сейчас есть, поковыряешься в тарелке и уйдешь.
- Мам, ну мам, буду есть, буду обязательно. Съем все пюре и все сосиски.
- Ну, хорошо, а что будет, если все-таки не съешь?
- Ну, тогда будет не судьба.
***
Как прекрасны дети, когда они спят! Мохнатье ресничек, теплое дыхание, апельсиновый запах мокрых волос, розовость пяток, мерное посапывание, невольные беспорядочные шевеления пальчиков, мягкая, какая-то матовая тишина - ради этого стоит жить.
***
Дети попросили сушек. Выдала старшему десять штук с просьбой честно поделить между собой и Соней. Через пару минут в детской раздается истошный вопль Софьи. Прибегаю и вижу детей, напротив которых разложены сушки: у Миши - девять, у Сони - одна.
- Миш, я же просила поделить честно.
- Мам, а я и поделил честно.
- Как это?
- Сначала я дал Соне пять сушек и себе взял пять сушек, потому что мы оба - твои дети, и ты нас любишь одинаково. А потом я взял у Сони четыре сушки, потому что я старше нее на четыре года, и тебя знаю дольше, чем она, на четыре года.
- Ты думаешь, что это честно? Мне кажется, что надо было оставить Соне пять сушек и взять себе столько же.
- Это было бы поровну. А ты просила поделить честно.
***
За неделю вождения сына в сад удалось подслушать массу любопытных разговоров, в основном, между детьми и мамочками, которые этих самых детей отводят в садик.
- И махает, и махает... Кому махает? Нет же никого!
- Мам, я махаю вон той собачке.
- Не «махаю», а «машу»! Ну, сколько можно повторять: учись говорить грамотно, ты же дочь интеллигентных родителей. Запомни: я машу, мы машем, он махает, они махают и т.д.
- Мама, а почему мы с тобой машем, а все остальные махают?
- Потому что, дочь, мы - интеллигентные люди.
 И еще:
- Ну, Сереженька, не плачь. Я вечером за тобой приду. Ты же мальчик, скоро станешь мужчиной, а настоящие мужчины не плачут.
- Мама, а папа наш - не настоящий мужчина? Он же плакал.
- Когда это он плакал?
- А когда ты в Грецию с дядей Витей в командировку улетала и тете Вере показывала купальник, который дядя Витя тебе купил, ты еще говорила, что твой и на лямку от купальника не заработал. Папа тогда тихо пришел и за вами подсматривал, а потом плакал. Значит, он не настоящий?
- Папа - настоящий, только не мужчина.
***
Вот зачем мне понадобились дети, а? Я жила с хорошим мужем, с удовольствием работала, каждый вечер сулил развлечения и интеллектуальные вкусности, я была свободна и легка. А сейчас?
Иногда становится себя до одурения жаль, когда ложишься спать, измученная уборками-готовками-чтением сказок-развивающими юный интеллект занятиями-трехчасовыми прогулками и понимаешь, что завтра ранний подъем, а потом весь список по кругу, и послезавтра, и через неделю, без выходных и праздников. Бабушкам нашим детки нужны только на час в неделю, потетешкать свое бабушкино самолюбие, на няню нет денег.
Третий день мечтаю о том моменте, когда дети вырастут, и я, наконец, смогу поболеть по-человечески: в постели, с книжкой, с чаем и малиновым вареньем. Пока это только мечты, а все болячки переносятся на ногах, от чего их становится только больше.
Но иногда, когда ночью, шлепая босыми ногами, из детской комнаты ко мне под бок приходит теплая, не проснувшаяся Сонька, почмокивая губками, утыкается мне носом куда-то в мочку уха, а маленькими ручками крепко обнимает меня за шею, мне кажется, что это теплое ровное дыхание на моей коже стоит всех моих усталостей, болезней, недосыпов. Дети - это лучшее из того, что придумано Богом.
***
- Мама, я сегодня в садике читал сказку «Морозко».
- И про что она?
- Про то, как плохой Дед Мороз на телеге приехал в деревню, забрал девочку у старика и старухи, увез ее в лес, и похоронил там в сугробе.
- И все? И на этом сказка кончилась? А ты ничего не путаешь?
- Мог упустить детали, я читаю, как правило, утром, а к вечеру что-то могу и забыть, но суть передал верно.
- Может тебе завтра еще раз перечитать эту сказку повнимательнее, а вечером мне расскажешь, а?
- Вообще-то нет, зря я тебе рассказал. Когда рассказываешь кому-то то, что знаешь, - эти знания теряешь. Вот если бы я тебе отдал конфету, у тебя была бы конфета, а у меня уже нет. Вот я сейчас ни словечка из сказки уже не помню - все тебе отдал. И не спрашивай меня больше ни о чем, мне мои знания самому нужны.
***
С утра с Сонькой плюнули на все дела и заботы и с воодушевлением принялись за изготовление домашнего чудища. Залезли в пакет с бывшими Сонькиными одежками, выудили оттуда водолазку, колготки, перчатки, кепку в клеточку и с красным козырьком. К колготкам пришили водолазку, к ее рукавам перчатки, из белой трикотажной майки и кепки соорудили голову, все это вместе набили овечьей шерстью и сшили. А еще пожертвовали Сонькину щегольскую полосатую жилетку на трех пуговицах и из ярко-зеленой атласной ленты соорудили галстук-бабочку. Физиономию рисовали маркером. В результате получилось мягкое, упругое, уютное чудище-франт почти в Сонькин рост. Девица тут же окрестила его Тепой. Заодно мы чуть не подрались за право обладания. Конечно, пришлось уступить, сейчас Сонька с Тепой в обнимку смотрят «Ну, погоди!», а я, сиротинушка несчастная, уселась работать. Надежда лишь на то, что после обеда Сонька заснет, а я хоть на полчасика стащу у нее Тепу на «пообниматься» - надо сказать, что делает он это просто мастерски!
***
- Мишка, вот у тебя, например, есть в книгах цветные картинки?
- Есть, только они черно-белые.
***
Софья разрыла в ящике с игрушками свои детские погремушки. С хохотом и подпрыгиванием от восторга кидает их в старшего брата. Мишка же очень недоволен и воспитывает расшалившуюся девицу:
- Соня, ты знаешь, как называется то, что ты делаешь? Это уже не просто хулиганство, это же форменный вандализм. Вандал ты, Соня!
В ответ Соня задумывается и пытается выговорить новое в ее лексиконе слово:
- Я - мандал? Мама, а я - мандал! А ты - мама мандала!
***
Старшенький сидел на диване и, не отрывая глаз от телевизора, раз в две минуты говорил: «Плюх!» или «Бултых!» Через минут сорок я заинтересовалась, что же он смотрит, оказалось - прыжки с трамплина в воду по каналу «Спорт».
- Миша, а почему то «Плюх!», а то «Бултых!»?
- Потому что они в воду входят по-разному. Некоторые: «Бултых!», как будто «Ух ты!», а некоторые – «Плюх!», как будто в болото: «Хлюп!»
***
Дети устроили тайный несанкционированный налет на холодильник. Мишка стащил два шоколадных пудинга и кусок торта. Сонька пакет с укропом. Остатки укропа в ходе длительных и кровопролитных боев удалось отбить, надеюсь, что на вечерний салат хватит.
***
Сонька прибежала жаловаться на то, что Мишка ее трогает.
- За что трогает?
- За уку.
- Тебе больно?
- Неа.
- Чего жалуешься?
- Изь пинсипа!
Пошла интересоваться у старшего, а чего это он ее трогает.
- Миш, ты зачем ее трогаешь? Ей же не нравится.
- А она первая начала.
- И что она сделала?
- Ударила меня бегемотом, ткнула в глаз мне отверткой (не попала), и ударила по спине бусами. А я в ответ взял ее за руку и сказал, что из принципа ей отвечать не буду. А она заплакала.
***
Вчера Софья возмущалась тем, что Мишка ее толкал, пока она лезла ему на голову, не снимая туфель.
***
- Соня, ну почему ты такая хулиганка? (устало)
- Потому что я такая специальная девочка Соня.
Предупреждение! Никогда не рожайте специальных девочек. Наплачетесь.
***
На днях, в начале двенадцатого ночи в ходе продолжительных боев мне удалось сломить упорное сопротивление противника и загнать его в кровать. Противником выступала детская коалиция в лице Мишки и Соньки. Когда часы пробили полночь, я направилась в детскую комнату, чтобы получить свою ежевечернюю дозу умиротворения и умиления, посмотреть на спящих ангелочков. Но, увы - моим мечтам не суждено было сбыться. Мишка при свете ночника с интересом разглядывал карту мира, висящую у него на стене над кроватью, разыскивая город Киото почему-то в Южной Америке. Сонька на своей кроватке размахивала штанами от пижамы и громко напевала мотивчик из «Такси-2»: «А-а-а-а-а-лилуйя! А-а-а-а-а-а-лилуйя!»
Ночник пришлось выдернуть из розетки, на Софью натянуть штаны. Еще через полчаса я тихонько подкралась к детской. Там было темно и тихо. Сонька посапывала, а вот Мишка все еще не спал.
- Ты чего не спишь?
- Я не могу.
- Почему?
- А у меня глаза открыты. А с открытыми глазами не спят.
- А ты закрой.
- Я не могу.
- Почему?
- Потому что, если я закрою глаза, я сразу усну.
***
Сонька.
После долгого вечернего разговора, в ходе которого я объясняла ей, что по ночам каждый должен спать в своей постели, что приходить к маме не надо, что маме и папе тесно спать вместе с Соней, и тому подобное, Софья все же таки пришла опять около трех часов, как делает это вот уже года два еженощно.
Сонная я:
- Соня, ну мы же договорились вечером...
- Мама, ты спи, спи. Не отвлекайся.
И «нырк» под одеяло. И хвать меня руками за шею.
Освоила непростую (для ее трех лет) словесную конструкцию: «Вот ты ругаешься, а я тут не при чем». Сегодня в телевизионных новостях услышала, как президент наш распекал кого-то из министров, и, конечно, ответила телевизору своей свежеприобретенной фразой.
***
Мишка.
Ругается на красивый костюм, который мы купили к его надвигающемуся «первый раз в первый класс».
- Мама, ну, ты вот сама подумай. Предположим, захочу я в туалет. Что я должен сделать? Прийти в туалет, расстегнуть пиджак, ремень, пуговицу и молнию на брюках, снять трусы. А потом что? Надеть трусы, надеть брюки, застегнуть на них молнию, пуговицу, ремень, да еще и рубашку заправить. Потом застегнуть пиджак. А учиться когда?! Вот сама из меня двоечника делаешь.
***
Вообще с детьми связано много тайн. Не знаю, со всеми ли, но с моими точно. Например, последние три года примерно раз в месяц я покупаю детям по десять ручек шариковых, упаковке фломастеров и пеналу с цветными карандашами. Что дети делают с этим канцелярским сокровищем - тайна. Если через день после покупки очередной партии рисующих-пишущих предметов попробовать найти хотя бы одного представителя этой партии, то просто зря потеряешь время, потому как уже нет ничего. И генеральные уборки с ползанием под кроватями и вытряхиванием всех ящиков, коробок, сумок и остальных заначечных мест не помогают.
Или вот, игрушки. Тоже таинственная субстанция. У фирменных металлических машинок, которые покупаются в приличных местах за дорого, колеса или крышка багажника отваливаются через пять минут после попадания автомобильчика в детские ручки. А некоторые фиговые пластмассовые китайские кривые-косые изделия живут годами, в тех же ручках, заметьте.
Или еще пример: почему у детей всегда наволочки грязные, да так, что менять приходится ежедневно. Правда, эту тайну я не так давно все ж-таки разгадала. Отпрыски мои, дождавшись, когда я полностью погружаюсь в трудовой процесс, устраивают в своей комнате чемпионат по прыжкам в мешках, а мешками, как вы все догадались, работают наволочки. Но что самое удивительное - мои детки, не отличающиеся особой аккуратностью, пунктуальностью и страхом перед наказаниями, тем не менее, после окончания чемпионата всегда надевают наволочки на подушки, из-за чего, собственно, я так долго и недоумевала о причине быстрой загрязняемости постельного белья.
Тайны тайные. И чем дальше - тем больше.
***
С утра у всех было образовательно-обучательное настроение. Валялись вместе с детьми на диване и по очереди составляли рассказы по картинкам из книжки про попугая Кешу.
Сидит ворона. В шляпе.
Миша, семь лет:
- А почему она в шляпе? Разве вороны носят шляпы? А другие птицы? А разве шьют шляпы для ворон? Ведь у вороны голова маленькая, а шляпы все человеческие, у нее на голове шляпа держаться не будет. А зачем она шляпу надела? Ей холодно? Тогда шапку надо, а шляпа все равно с головы свалится. А как она в шляпе летает? А если шляпа на крыло упадет, ворона свалится? А если шляпа ей на глаза сползет, ворона в дерево врежется? А у ворон бывает сотрясение мозга? А что тогда с ними делают? А ветеринары умеют лечить ворон? От сотрясения мозга?
Соня, три года:
- Ой, во-о-на. В шляпе. Класи-и-и-вая! Котик толстый валяется. Он на во-о-ну смотлит, видит - какая класивая во-о-на и думает, что вот бы ему такую во-о-ну домой забать. Он бы с ней иглать стал, колбаски бы ей дал, спать бы положил в кловатку. У котика ланьше была длугая иглушка - слон. Котик его колмил, жалел, гладил, песенки ему пел и сказку пло лепку лассказывал. А потом плишел пупугай Кеша и съел слоника. Вот котик один и остался. А тут во-о-на! Во-о-на - лучше слона даже. Потому что в шляпе. И класи-и-и-вая!
***
- Мишечка, ну куда в твои семь лет в тебя вместилось четыре здоровенных сосиски с хлебом?
- А я бы и пятую съел. Я - понятие растяжимое.
***
Выдворив первоклашек из школы, наша учительница отозвала родителей побеседовать об учебниках, завтрашних планах и т.д. По ходу дела сказала мне следующее:
- Миша Ваш меня честностью порадовал. Смотрю: он все время всех вперед пропускает, не толкается, всех выпустит-впустит, а сам идет последний. Я говорю, мол, какой у нас Миша - интеллигентный мальчик, всех вперед себя пропускает. А он мне отвечает: «Я не интеллигентный мальчик, я просто тормоз».
***
- Мама, а куда завтра поедут бабушка с дедушкой?
- На похороны, Миша.
- А кто из них умер?
***
Кстати, сложно в семь лет понять разницу между некоторыми словами, которые произносятся почти одинаково, и между их производными:
Соня:
- Мама, Миша наехал мне велосипедом на палец!
Миша:
- Ой, я случайно.
Я:
- Ну и что теперь надо сделать?
Миша:
- Проститься.
***
Миша вот уже третью неделю ходит в школу. Соня - в детский сад. Миша знает по имени из класса всего одну девочку, с которой сидит за одной партой. На переменах читает тайком книжки, приносимые из дома. Встретив на улице одноклассника, не узнает, на его приветствие реагирует недоуменным молчанием.
Соня завела себе уже кучу подружек и друзей. По словам воспитателя, выступает в роли идейного вдохновителя и организатора всех коллективных игр и шалостей. Во время конфликтов в садике работает судьей и самолично решает, кто прав, кто виноват.
Миша в школе легко может не дойти до класса или столовой, непонятно каким образом очутиться на этаже старшей школы, потерять ранец, сменку, собственную голову.
Соня по просьбе воспитателя относит какие-то бумажки в кабинет заведующей, который находится на другом этаже другого крыла здания, ведет строй детей на прогулку, зная, через какой выход выходить, по какой дорожке идти, куда поворачивать.
По вечерам Соня отправляет Мишку чистить зубы, руководит им в процессе укладывания спать, по утрам поднимает, подгоняет, чтобы он не опоздал в школу.
Миша:
- Мам, Соня у нас настолько адаптированная к жизни, что у меня иногда на нее аллергия начинается.
***
Мишкина учительница рассказывает:
- Посадила на уроке ИЗО детей рисовать. Попросила нарисовать какое-нибудь путешествие. В их распоряжении карандаши и фломастеры. Собрала работы, у Вашего Миши весь рисунок выполнен черным фломастером. Я напряглась, вспомнила, как нас пугали психологи из школьного центра. Они просили им сообщать, если, среди прочего, будут дети, которые рисуют только в черном цвете. Решила все-таки сначала у Миши самого спросить, почему только черный? Спрашиваю, а он говорит, мол, потому, что это у него графическая работа, а графическая работа потому, что рисовал не веселое путешествие, а деловую поездку, поэтому и выполнил работу в таком строгом стиле. Поняла, что к психологам не пойду.
***
Сегодня с утра сидели с Мишкой, обнявшись, и разговаривали за жизнь.
- Мама, вот ты всегда говоришь, что девочек бить нельзя. Я и не бью. Вот Лиза на переменке ко мне подошла и толкнула. А я не ответил, сказал, что принципиально на девочек руку не поднимаю. А она Никитку толкнула. А он ей кулаком в бок дал. А на следующий день Лиза Никитке ракушку принесла и подарила. А я со своими принципами без ракушки остался.
Молчит минуты две. Потом продолжает:
- Да что там ракушка. Я могу со своими принципами и не жениться никогда. Какой женщине понравится, что она меня толкает, а в ответ ей в бок не тыкаю?
***
Сегодняшней глубокой ночью кое-что поняла. Я зашла в детскую накрыть детей одеялами и зависла там. Стояла и смотрела, смотрела, смотрела. И понимала, что помимо огня, воды и работающих людей смотреть вечно можно еще на спящих детей. Особенно, если дети твои. Особенно, если перед этим они весь день были дома. Бегали, топали, кричали, визжали, плакали, дрались, роняли и кидали вещи, смеялись, хулиганили, пели, обижались, обижали, мирились, утешали друг друга, ели, прятались и находились, злились, хихикали, щекотались, гоготали, ворчали, танцевали, рисовали, купались, ползали, фехтовали, бесились, отжимались, лазили... И вот, успокоились и заснули. Ангелы, а не дети. Я стояла, смотрела, тут Соня потерла кулаком глаза, потом открыла их, посмотрела на меня мутно, увидела, улыбнулась. «Мам, ты чего? Иди спать, поздно уже». И я подумала, что и вправду поздно, что через каких-то пять часов они проснутся, и пока будут тереть глаза и выкарабкиваться из-под одеял, их ночные ангельские крылышки растворятся в дневном свете, зато быстро отрастут черные хвосты и чертовски симпатичные рожки. И опять все начнется сначала. Я погладила Соньку по голове, коснулась губами ее щеки, а она закрыла глаза. Потом я наклонилась, поцеловала Мишку, и он в ответ почмокал губами. А я пошла спать и заснула, улыбаясь.
***
Знаете, когда в четыре утра тебя упорно и с фантазией будит пятилетняя дочь, чтобы сообщить, что именно надо дарить ей на день рождения, до которого еще три недели - это не так, чтобы очень радостно. Но ты этого не показываешь. Ты говоришь, пытаясь придать голосу заинтересованность и уверенность: «Ага, ага!» - и пытаешься спать дальше. Но пятилетние дочери - это такие очень специальные люди. Они любят разговаривать. И им плевать, что на часах четыре утра, что мама не так давно легла спать, а совсем скоро ей уже вставать. Какой сон, когда надо, просто необходимо обсудить важнейший вопрос подарков на день рождения?! Да, мы эту тему обсуждаем уже месяц, ну и что? Да, мы об этом говорили вот буквально семь часов назад. Ну и что?!!! Когда это было?! А тут мысль новая, идея даже. Поэтому открывай, мама, глазки, я вот даже очки тебе на них натяну, и давай общаться. И, когда мама уже окончательно сморгнула тень последнего сна, встала, влезла в какую-то одежку, дошла до кухни, поставила чайник и сказала: «Ну, давай свою идею!» - замечательная пятилетняя дочь держит паузу, чтобы прервать ее словами: «Ой! А я забыла... Вот помнила, помнила и забыла. Надо пойти еще поспать. Спокойной ночи, мамочка!» И уходит. А у мамы сна уже ни в одном глазу, зато на них, обеих, очки, чайник опять же пыхтит и четыре часа на часах. И почему-то так хорошо становится. Так тепло. И в темном стекле окна улыбается мне мое собственное отражение...
***
- Мама, а я хорошая?
- Хорошая.
- А плохие люди бывают?
- Бывают.
- А какого они цвета?
***
Иногда дети говорят то, что в аналогичных ситуациях хочется сказать нам, взрослым, но нам неловко, стыдно, непривычно такое говорить. Вчера весь день разрывалась между больным Мишкой и работой, на которой по обыкновению аврал. На Соньку времени и внимания почти не оставалось. Во второй половине дня она начала бунтовать: капризничать, требовать, чтобы я работала с ней на коленках, постоянно просила ее погладить, обнять, поцеловать, не пускала меня в детскую к больному брату.
- Сонь, да ты у нас ревнивая.
- Я не ревнивая, просто я тоже есть.
Мне было очень стыдно.
***
В туалете на полу валяется транспортир. Поначалу никто из домочадцев не признавался в том, как и зачем этот инструмент попал в туалетную комнату. Спустя полчаса Мишка-младший не выдержал-таки груза лжи и мне на ушко сказал, что это он принес транспортир в такое неподходящее для него место.
- Как зачем, мама?! Должен же я знать, под каким углом к земле я писаю!
***
Ну что у этого ребенка в голове творится, а?!
Всю его жизнь мы читаем, сначала я ему, теперь он сам. Он с книгами не расстается: в ванной, в кровати, за столом - везде с книжкой. Все детские сказки из классики мировой детской литературы читаны-перечитаны. Сели сегодня с ним уроки делать. В азбуке отрывок из «Мухи-Цокотухи» - тот, в котором она всяких букашечек чаем угощает с «молоком и крендельком». После отрывка вопрос: «Почему к Мухе пришли ее друзья?» Мишка говорит: «Потому что она освободила таракана из застенков». Какого таракана? Из каких застенков? Стала допытываться, он в ответ рассказывает мне трогательную историю про то, как Муха в бытность еще Мушкой дружила с Тараканчиком. Потом они выросли, собрались пожениться, а Тараканчика по ложному доносу посадили в тюрьму. И Муха поклялась его освободить. Для этого ей пришлось Пауку лапы все поотрывать, а то он ее в тюрьму не пускал. «Потом там битвы всякие были, ну, это неинтересно». И вот, Муха жениха свого из застенков вызволила и устроила пир по этому случаю. Вот все друзья, букашечки-козявочки и пришли чай пить, да медом закусывать.
- А Комар? Он там вообще участвовал?
- Комар? Да вроде... А! Он же с Муравьем подрался, потому что Муравьиху танцевать пригласил, а Муравей ревнивым оказался.
***
Под бордовым торшером, на диване, накрытом покрывалом с розами, сидит маленькая девочка в розовой пижаме, с яркими голубыми глазами, пшеничными волосами, собранными в два хвостика, и внимательно, не отрывая взгляда, смотрит по телевизору программу про жуков-навозников.
***
Соню выгнала с кухни в стотысячный раз. Соня, уходя, громко хлопает дверью, потом открывает ее, просовывает голову и говорит: «Бе-бе-бе!» и быстро убегает.
***
Соня с Мишей варили кашу. Из молока, кефира, пудинга, зубной пасты, сосиски, лаврового листа и еще каких-то пряностей. Успели все взбить миксером, уже собирались ставить на плиту, да уронили кастрюльку.
***
Соня потеряла бусинку.
- Бусинка, ты где? Ну-ка иди сюда! Сама не придешь - хуже будет. Все равно найду и отшлепаю.
Нашла бусинку и заодно маленькие грабли. В одной рукой бусинка, в другой - грабли. Легла на пол.
- Грабли, это - бусинка. Бусинка, это - грабли.
«Алису» мы с ней еще не читали.
***
- Мама, а помнишь, ты мне рассказывала про Ваню-ассенизатора и Колю - комментатора спортивных программ?
- Помню, Миш.
- А в какой книжке ты об этом прочитала?
- Ни в какой. Сама придумала.
- Так не бывает. Вот если я тебе что-нибудь рассказываю, то, значит, я это в книжке прочитал.
- А когда ты мне про свои школьные дела рассказываешь? Ты же об этом не читал, ты участвуешь в событиях или наблюдаешь их, а потом рассказываешь.
- А ты в событиях из жизни Коли и Вани участвовала или наблюдала?
- Нет, просто придумала.
- Вот я и говорю, что так не бывает.
- Ну почему? Вот ты мне как-то рассказывал, что у вас на уроке физкультуры была эстафета, рассказал, сколько команд участвовало, сколько было этапов, какого цвета эстафетные палочки, кто победил. А потом оказалось, что эстафеты не было, ты все придумал;
- Это я не придумал, а наврал. Значит, про Колю и Ваню ты тоже наврала?
- Миш, есть ложь и есть фантазии. Люди лгут, как правило, для выгоды, чтобы что-то получить. А фантазируют для удовольствия. Понимаешь разницу?
- А зачем ты про Колю и Ваню нафантазировала?
- Чтобы объяснить тебе, почему образование так важно. Чем отличается жизнь человека образованного, умного от жизни неуча, Митрофанушки.
- Вот! Ты для выгоды фантазировала, значит, ты врала.
- Почему для выгоды?
- Чтобы убедить меня хорошо учиться. Я окончу школу, поступлю в институт, стану ученым, напишу книжку, докажу теорему, получу много денег и куплю тебе измельчитель пищевых отходов, который ты хочешь, а папа говорит, что он нам не нужен. Значит, для выгоды.
***
Сонька совсем по-разному относится ко мне и к Мишке-старшему, что вполне объяснимо. Но иногда подтверждения бывают забавные.
На днях мы с мужем устроили возню с борьбой за право обладания пультом от телевизора. Муж воспользовался моей доверчивостью и подло укусил меня за ухо. Я взвизгнула и стала жаловаться прибежавшей на звук Соньке на ее хулигана-отца.
- Папа, оставь маму в покое! Ты что, с ума сошел? Она же кричит! Громко! Папа, брысь!
Буквально через пару часов ситуация повторилась уже из-за последней половины яблока, и тут уже я подсуетилась и куснула мужа в живот. Он, памятуя о наличии защитницы-дочери, стал ей жаловаться на мой подлый поступок.
- Ну, ничего, папа, придется потерпеть. Кусает, значит любит!
***
Каждое утро Сонька в садик берет какую-то игрушку. Причем, по фигу что, главное, чтобы была в наличии и в руках при походе в детский сад. Иногда это машинка, деталька от конструктора, пластиковое ведро, кубик или бочонок от русского лото. В садике в первые пятнадцать минут Сонька теряет принесенную игрушку, но в памяти держит факт того, что игрушка была. Вечером, когда я прихожу за ней, мне приходится по полчаса ждать в раздевалке, пока Сонька перероет всю игровую комнату и спальню в поиске своей машинки или кубика, без них уходить она отказывается. В процессе Софья строит всю группу, поиском занимаются все без исключения. Редко, но бывает, когда игрушку найти так и не удается. Тогда мы одеваемся, спускаемся по лестнице, идем к дому в слезах и с причитаниями. Примерно такими:
- Кубик мой, кубик. Он там совсем один. Все ушли, свет выключили, а он остался. Мама, кубик попал в беду! Его кто-то забрал, кто-то очень плохой. Или он заблудился. Мама, мама, как же он без меня?
***
А еще Сонька поет песни. Про буквы. Сейчас в ее репертуаре песни про буквы «а», «е», «ю», «ы». Все поются на мелодию гимна СССР, тексты состоят из одноименных букв.
***
Мишка-младший вот уже две недели пишет письмо Деду Морозу. Два раза заканчивал, заклеивал в конверт, потом вспоминал, что забыл попросить еще подарок, рвал конверт, доставал письмо и дописывал. На данный момент письмо напоминает ту простыню, с которой приезжали в Москву в восьмидесятых годах командировочные из провинции. В письме список из тридцати восьми имен, напротив каждого - название того, что Дед Мороз должен этому человеку подарить. В списке пока нет только меня и самого Мишки. Вот с утра опять заклеил новый конверт, чувствую, к вечеру конверт опять отправится в помойку.
***
Сонька всегда знает, как надо. У нее есть очень четкая картина мира, подогнанная под ее интересы. Если происходит что-то, выбивающееся из ее представлений о том, что правильно и что неправильно, она реагирует бурно, проявляя свою активную жизненную позицию. Мы все уже хорошо знаем, что такое - сердитая Соня. Именно сердитая. Такая Соня стоит, подбоченясь, насупив брови, фразы очень интонированы, слова выговаривает четко, громко, в приказном тоне:
- Папа, уйди от мамы! Тебя нельзя ее гладить! Это моя мама!
- Миша, не трогай мою книжку! Я тебе не разрешаю!
- Я не просила отводить меня в детский садик, значит, я туда не пойду!
- Миша, заткнись, твоего мнения не спрашивают!
- Болван!
- Бабуля, я не буду суп! И ты это знаешь. Вылей обратно в кастрюлю!
- Ну, сколько можно говорить, я устала! Оставьте меня! Блин!
Мишка же, наоборот, большей частью не уверен в том, что знает, как надо. Сомнения есть всегда, иногда еще и просто уверенность в том, что он не знает, не умеет, не сможет. Поэтому чаще всего у него тон жалобный, огорченный, расстроенный, нередко приправленный слезами. Он переминается с ноги на ногу, руки держит как вратарь перед пенальти, заламывает пальцы:
- Ой! Это очень сложно-о-о-о-о! Я не могу-у-у-у-у! Там буквы сложные!
- Я же говорил, что не получится! Вот смотри - опять неаккуратно!
- Ма-а-а-а-а-м, я этого не умею-у-у-у-у! Я все испорчу!
- Это моя-а-а-а-а-а вина!
- Я устал, заболел, занемог, у меня силы кончились, видишь, у меня даже руки не поднимаются.
При этом Мишка развит не по годам, знает и умеет довольно многое из того, о чем даже не подозревают его сверстники. У него живой ум, хорошая память, интересное мышление, очень четкая логика. Если его убедить, он способен сидеть и трудиться над каждой буковкой в прописях, упорно и до получения результата. Сонька же - типичный раздолбаистый ребенок трех с половиной лет: никакого интереса к получению знаний, к книгам, к буквам и цифрам, эдакая стрекоза, для которой вся жизнь - праздник песен, плясок и непослушания.
***
- Мам, ты сейчас чего делать будешь?
- Убираться. Беспощадно бороться с бардаком.
- Мам, а может не надо, а?
- Почему? Я же буду убираться, не вы.
- Ну да, вот ты уберешься, и жизнь кончится: игрушки не разбросаешь, фантики на пол не кинешь, хлебцами в комнате не покрошишь, карандаши и фломастеры придется убирать в ящик, пудинги и йогурты есть придется только на кухне за столом, книжки, почитав, на место ставить - разве это жизнь?
И только тут я поняла, что мой давний комплекс неполноценности по поводу того, что я - плохая хозяйка, почти не имеет оснований. Я приходила в гости к родителям, к свекрови, к незамужним подругам, и мне становилось дурно, потому что в их квартирах чисто, уютно, красиво, убрано. На полу не валяются бумажки, ручки, стаканчики из-под желе или йогурта, чайные ложки, детские носки, колготки и футболки. На креслах нет залежей неглаженой одежды, а на кухне - присохших шоколадных клякс. Мне становилось стыдно за себя - ленивую, ни на что не годную хозяйку. Нет, я всегда старалась и стараюсь - бегаю с тряпками, моющими средствами, веником и пылесосом, но красивой, уютной и чистой квартира бывает только не больше суток после уборки, а потом опять зарастает бардаком. И вот, только сегодня я подумала, что, может, не такая уж я и плохая, просто у меня есть два энергичных и никогда не устающих производителя беспорядка, у которых хлеб в руках крошится прямо под ноги, которым некогда дойти до мусорного ведра, чтобы выкинуть фантик, которые раскладывают на полу макеты людей, выполненные из бумажных листов, а потом не успевают бумаги собрать, которые в поиске чистых трусов выкидывают все вещи из шкафа, и у них нет времени закидывать обратно, потому что они всегда очень-очень заняты. Заняты детством.
***
Мишка не был в школе шестнадцать дней. Расслабился. Итог наблюдала сегодня. Итог в двух сценах.
Сцена первая: Мишка в гардеробе сразу после прихода в школу.
Снял перчатки, куртку, шапку, шарф. Перчатки, шапку и шарф засунул в рукав куртки. Сел, чтобы снять сапоги. Достал из мешка кроссовки, поставил рядом. Снял сапоги, положил в мешок, туда же кроссовки. Встал. Удивленно посмотрел на необутые ноги. Завис в задумчивости. Надел куртку: из рукава вывалились шапка, шарф, перчатки. Нагнулся, поднял, стал искать вокруг куртку, чтобы засунуть все в рукав. Не нашел. Подбежал ко мне:
- Мама, а как называются дети ерша? Ершата? Ершонки?
Убежал. Наступил в лужицу. Посмотрел на свои необутые ноги. Завис в задумчивости. Снял куртку, в рукав положил шапку, шарф, перчатки. Отнес на вешалку куртку и мешок. Надел ранец. Наступил в другую лужицу. Посмотрел на свои необутые ноги. Завис в задумчивости. Снял ранец. Пошел к вешалке, принес куртку и мешок. Из мешка достал сапоги, надел. Надел куртку: из рукава вывалились шапка, шарф, перчатки. Тут я не выдержала и прервала цикл.
Сцена вторая: Миша выходит из класса после урока английского.
Миша:
- Мам, я на английском плохо учился.
Я:
- А что случилось?
Миша:
- Я руку не успевал поднимать одновременно с остальными.
Я:
- Почему?
Миша:
- Ну, не успевал. Не поднимал вместе с остальными.
Я:
- Ты не знал, как ответить?
Миша:
- Знал.
Я:
- Тогда почему руку не успевал поднимать?
Миша:
- Потому, что я поднимал руку самым первым, а надо было вместе с остальными. Я видел, что я один поднял и опускал ее, а они все поднимали, и я не успевал. Так весь урок и получалось: я руку вверх - они сидят, я руку вниз - они все руки поднимают, я опять поднимаю, а они уже опустили.
***
Перед контейнером с креветками в «Ашане» Мишка-младший сообщил нам доверительно, что он не любит креветки, потому что они с лицами. С запозданием на сутки, сидя около тарелки с дымящимися креветками, Соня продолжила тему: «Лица нужно отрывать. Тогда будет вкусно».
***
- Мам, а почему ты не лошадь?
- Не поняла.
- Ой, я забыл, что я имел в виду.
И ушел в задумчивости.
***
Я была готова к тому, что после начала посещения детского сада Сонькин словарный запас расширится. Меня не удивляют притаскиваемые ею «болван», «клёво», «черт побери», «блин», но иногда я все же недоумеваю, откуда что берется.
Вчера купили детям очередную упаковку фломастеров. Сегодня с утра Сонька их обнаружила и пришла ко мне выяснять, откуда, кому, зачем и т.д.
- Мама, а кто фломастеры купил?
- Я.
- Экая ты прелесть, мамочка.
Неужто, эта «экая прелесть» тоже из детского садика?
***
Утром бужу Мишу и Соню.
Соня:
- Доброе утро! А где мои кубики?
Миша:
- Ну-у-у-у-у-у-у... Я сплю. Отдай одеяло!
Отправляю детей умываться.
Соня (уже из ванной):
- Мам, у меня вода не включается.
Миша (еще из постели):
- А зачем людям зубы? А зачем людям чистые зубы? А я их вечером чистил, они не успели испачкаться.
Дети одеваются.
Соня (одетая уже полностью):
- У меня сапог не застегивается. О, уже застегнулся.
Миша (стоя в колготках и водолазке и натягивая куртку):
- А вот в биатлоне Бьорн Даллен опять взял золото. А бронза - это сплав. А как сплавляют металлы? В печке? А на плите получится? Ну да, забыл надеть брюки, но ведь куртку и сапоги я уже надел!
Забираю детей вечером домой.
Соня:
- А мы пели песенку про маму! А давай я тебе покажу, какой цветочек нарисовала! (поет.) Солнышко лучистое улыбнулось весело оттого, что мамочке мы пропели песенку! Ля-ля-ля… А Дима меня укусил. За сарафан. А я его за пальчик. Ну, чего ты сидишь, пошли уже домой, «Чупа-чупс» купим.
Миша:
- У меня сегодня был самый несчастливый день в моей жизни. На письме я не справился с буквой «ю». А на математике плохо раскрасил три яблока. А на перемене читал энциклопедию авиации, а Нюра ткнула меня в бок. А я ей сказал, что все равно не хочу с ней ходить парой. Мам, а что раньше появилось - шкала Цельсия или Кельвина?
Садимся ужинать.
Соня:
- Миша, возьми салфетку. А книжку отдай маме, потом почитаешь. Дайте мне кетчуп. Ой, зайчика забыла, теперь он не увидит, как я кушаю. Па-а-а-па-а-а-а! У-у-у-у-жинать!
Миша:
- А что это, оранжевое? Морковка? А я люблю такую морковку? А нету плова без морковки? А без мяса? А без риса? Я макароны люблю. А почему ребенку, чтобы созреть, нужно девять месяцев? А что он в матке делает? А как это - питаться через пуповину? Вот, если мама кетчуп ест, ребенку он тоже через пуповину передается? А что это, оранжевое? Морковка?
Отправляю детей спать.
Соня:
- А одеялом накрыть? А погладить спинку? А ты к нам придешь еще? Ой, дай зайчика, я ему обещала, что он сегодня со мной будет спать.
(Поет.) Солнышко лучистое улыбнулось весело оттого, что мамочке мы пропели песенку… Еще вот, ножку погладь. И животик.
Миша:
- Нет, я не читаю. Просто так книжку держу. Чтобы завтра не забыть взять в школу. Нет, это не фонарик. Он давно сломался. А под одеялом у меня ничего нет. Совсем. Ну, кроме трех книжек. И еще одной. Все, мама, иди, ты нам спать мешаешь.
Соня:
- А Мишка сейчас читать будет. Вот ты уйдешь, а он сразу лампочку включит. Мам, не уходи.
Проходя мимо детской, услышала детскую ссору:
Соня:
- Глупый здоровяк! Балбесина!
Мишка:
- А ты - мелкая бестолковка. Пылинка-надоеда на моем жизненном пути.
***
Сонька сегодня:
- Мам, дай денежку?
- Какую?
- Ну, такую... маленькую, круглую. С цифрой один.
- Рубль?
- Ага.
- Зачем тебе? Что-то купить надо?
- Не-е-е-е. В садик взять. Диме отдать.
- А ты разве брала у Димы денежку?
- Нет. Он сказал, чтобы я принесла.
- Зачем?
- А он меня поцеловал и сказал, чтобы я денежку ему за это принесла. Круглую, с цифрой один.
- Нет, Соня. На это не дам. Ты его в ответ поцелуй.
- Я не хочу. Лучше денежку. Дима денежки любит, а не целоваться. Но когда денежек нет, приходится целоваться. Чтобы потом ему денежку принесли.
Соне скоро четыре года. Диме тоже.
***
Мишка-младший взялся обсуждать со мной политические вопросы.
- Мам, а ты за кого на выборах президента голосовать будешь?
- Не знаю еще. Но точно не за Путина!
- А за кого? Не за Хакамаду же?
- А почему не за Хакамаду?
- А ты разве не знаешь? Она же - женщина!
- Ну и что?
- Мама, ты как маленькая. Ну, разве женщина может быть президентом?
- Так, а почему же нет?
- Ну... президент должен быть сильным, умным, решительным, в галстуке.
- А женщина не может носить галстук?
- Да галстук-то может, а вот все остальное...
И чуть позже.
- Миш, ну вот я - тоже женщина. Ты считаешь, что я не умная, слабая и нерешительная?
- Ну, ты же - мама! Ты очень умная и сильная, поэтому ты нас с Соней родила, а не президентом работаешь.
Детская логика. Или уже мужская?
***
- Пап, вот когда ты стоишь, ты такой дли-и-и-и-нный, а когда сидишь, какой-то укороченный.
***
- Вот стоит продукту употребиться, он сразу перестает быть продуктом.
***
- Мам, купи мне такое колечко, как у тебя.
- Соня, у меня обручальное колечко. Его надевают, когда выходят замуж. Вот ты выйдешь замуж, и тебе муж такое колечко на палец наденет.
- Бедная я, бедная. Придется ради колечка мужа заводить.
***
- Миш, не хотела бы тебя отвлекать, но, позволь поинтересоваться твоими планами в связи с наступлением времени для отхода ко сну?
- Строго говоря, если отбросить все несущественное, положа руку на сердце, по сути вопроса могу сказать, что мои планы еще не оформились, точнее, увы, предоставить сведения не могу.
- Ну-ка, марш спать!
- Так бы сразу и сказала.
***
Видимо, по случаю праздника Софья впала в философствование:
- Мама, вот мы с тобой - женщины. Ты - женщина, я - женщина. А папа и Мишка - не женщины.
- Сонь, а ты как отличаешь женщин от не-женщин?
- У женщин есть корона.
- Сонь, ну вот у меня нет короны, а ты говоришь, что я - женщина. Как так?
- Нет короны? Надо купить!
***
У Соньки богатый словарный запас, нет проблем с выражением своих мыслей, но зато есть сложности с артикуляцией:
- Мама, я тебя убью!
- Что?!
- Я тебя убью! Навсегда!
- За что?
- За то, что ты хо-ошая.
- Разве за это убивают?
- Нет, за это убят. Сильно-сильно. Вот и я тебя убью сильно-сильно. Убовь - это клёво!
***
Софья бегает по дому в новогодней маске. Персонажа идентифицировать не удается: нечто гуманоидное, с фиолетовыми волосами, залысинами, оранжевым распухшим носом и густыми черными бровями. Я делаю вид, что боюсь непонятного существа, машу в панике руками и повизгиваю. Софья залихватски сдвигает маску на макушку и назидательно произносит:
- Мама, я это, я. А в маске я - как привидение. Но то, что это привидение, ты сама придумала. Так чего ж ты боишься, дурочка?
***
Софья выпрашивает конфеты. Но еще раньше было сказано, что конфеты получит тот ребенок, который съест хотя бы половину тарелки супа. Софья к таким детям не относится совершенно. Поэтому ребенок остался без конфет.
- Мама, спасибо тебе большое за то, что дала мне конфетку.
- Так я же не дала? «Спасибо» говорят за что-то.
- Ну, раз я уже сказала «спасибо», значит, теперь придется дать мне конфету обязательно. Чтобы «спасибо» не пропало.
***
- Мама, я скоро вырасту и тогда выйду замуж за бабушку. А потом за тебя.
- То есть?
- Ну, бабушка же раньше тебя умрет. Вот умрет, тогда я за тебя замуж выйду. А если наоборот, то я вообще тогда не успею с бабушкой пожениться.
- Соня, ну вообще-то большинство женщин выходит замуж за мужчин.
- Мама, ну зачем мне мужчины, если есть ты и бабушка?
***
- Мама, сделай мне, пожалуйста, сэндвич. Только слушай внимательно, как именно сделать, не ошибись.
- Хорошо.
- Итак, на кусок черного хлеба надо положить кусок «Клинской» докторской колбасы, сверху чуть-чуть намазать сыром «Виола», потом пару веточек зелени, потом кетчуп и еще один кусок черного хлеба. Не перепутаешь?
- Нет. Сейчас сделаю.
- Мама, и мне, и мне сэндвич!
- Какой, Соня?
- Вот смотъи: беёшь блюдецко, кладешь ваенье малинововое, потом ваенье кизиловое, потом ваенье абъикосовое, а свейху ложецку. Не пеепутаешь?
***
Сидит Мишка-младший на кровати, под включенной лампой, на коленях у него лежит три толстенных «авантовских» энциклопедии: «Техника», «Спорт», «Животные». Ребенок явно растерян.
- Мишк, ты чего задумался?
- Вот, почитать хочу. Но никак выбрать не могу, что именно.
- Ну, тут я тебе помочь не смогу, реши, чего ты хочешь больше.
- Я хочу, что бы мне сны приснились обязательно красивые, светлые, интересные. А если я сейчас про технику почитаю, приснится геликоптер какой-нибудь, если про спорт - то либо биатлон, либо бокс, если про животных - то непременно во сне увижу яка здорового или лягушку какую. И что в этом красивого да интересного?
Отобрала у него энциклопедии, дала Туве Янссон, сидит, читает, улыбается. Надеюсь, сны его не разочаруют.
***
Мишка:
- Мама, ты со мной больше не шути. У меня еще чувство юмора не выросло.

- А меня перестали бить Алик и Лиза. Я им сказал, что они - невоспитанные дети, они меня простили и перестали бить.

- Вот ты, мама, радуешься: «Весна на улице! Солнышко! Тепло!» А весна - это еще и таянье снегов, которое вызывает сильный разлив рек и других водоемов. Вот там где-то вода пришла в деревни и села, а ты: «Солнышко! Тепло!»
***
Сонька:
- Он мне говорит: «Давай вместе песок копать». А я ему: «Еще чего!» А он заплакал. Ну, как с таким песок копать, сама подумай?

- Мам, я - совсем некрасивая девочка. Колечко потеряла, губы ты мне помадой не красишь, даже резинки на косичках зеленые! Разве ж красота такой бывает?!

- Дочка моя - такая бестолочь! Я ей говорю: «Лежи смирно, я тебе памперс поменяю». А она глазами размахалась, один и вывалился. Вот теперь ищи его под кроватью.

Слушать их, смотреть на них, дышать их запахом, прикасаться к их коже - счастье, в которое не верится.
***
- Мама, я хочу подарить тебе подарок на свой день рождения. Ведь этот день и твой праздник, правда?
- Ну, вообще-то... немножко и мой.
- Я напишу тебе письмо.
- Классно! А о чем?
- О том, какая ты молодец, что родила меня. Вот если бы ты меня не родила, то родила кого-нибудь другого, а я бы тогда что делал? Я бы тогда с тобой не познакомился бы, и мне было бы грустно.
***
Сонька, которая по складу характера более самостоятельна и самодостаточна, чем Мишка, все же как-то почти болезненно зависима от меня. Когда она не в садике, а дома, вот как, например, сегодня - она приходит ко мне на кухню, где я работаю, в среднем раз в три-четыре минуты. Иногда по делу, чаще - просто так, перекинуться со мной парой фраз или поцеловаться. Когда детей забирает на день-два бабушка, Сонька постоянно спрашивает, когда же, наконец, придет мама? Не могу понять, то ли из-за моей работы ей меня не хватает? То ли такая потребность в маме есть во всех девочках? Надо ли с этим что-то делать? Подумала, повспоминала и поняла, что в те дни, когда оба ребенка со мной, с Соней у меня получается проводить значительно больше времени, по ее инициативе. Ей постоянно нужно мое внимание, мои прикосновения, контакт со мной. Мишка же, который более неуверенный, менее самостоятельный, не испытывает сильной потребности быть все время около меня. И дело не в разнице в возрасте, так было всегда: Мишка и в свои четыре года мог часами заниматься своими делами, не подходя ко мне. А вот на улице все наоборот: на прогулке восьмилетний Мишка предпочитает идти со мной за руку, со мной общаясь, четырехлетняя же Сонька носится кругами, иногда убегая довольно далеко, и общается с окружающим миром, а не со мной.
Вот, опять пришла. Спросить, зачем папа вчера наливал в машинку бензин. При этом ответ на вопрос она знает лучше меня. Но зато, это повод зайти на кухню и обратить на себя мое внимание.
***
- Папа, я вот что тебе хочу сказать. У меня есть желание.
- Какое, Соня?
- Хорошее, красивое и розовое!
***
Сонька легко цепляет какие-то словечки и фразы из мультиков и фильмов. А потом вставляет в свою повседневную речь. Иногда довольно забавно.
Я:
- Соня, ну почему ты у нас такая хулиганка?
Соня:
- А еще я могу быть мягкой и нежной.
***
Я:
- Сегодня вечером едем в деревню.
Соня:
- Что, правда? Езус Мария!
***
Рассказываю Мишке-младшему, как мы с Сонькой погуляли. Соня вставляет свои комментарии.
Я:
- Мишк, а еще я каталась с горки. Вместе с Сонькой.
Соня:
- Вот такая, блин, вечная молодость.
***
- А если я съем макароны, я вырасту? Да, я вырасту. И стану большая-большая. И у меня будут большие брюки, большая рубашка, большой нос, большие глаза, большой рот, усы и борода. Мам, я стану папой!!!
***
Я:
- Сонь, Миш, а сегодня первое июня. Во-первых, лето началось, во-вторых, сегодня День защиты детей.
Соня:
- От родителей?
Миша:
- Нет. Скорее, от самих себя.
***
Сегодняшнее утро. Папа ушел на работу, Сонька увлечена пожиранием йогурта, я работаю, Мишка-младший спит. Вдруг из детской испуганный Мишкин голос:
- Ма-а-а-а-ма-а-а-а! У меня что-то с ногами. Они почти не шевелятся.
Внутри меня все обрывается, я спрыгиваю со своего насеста и лечу в детскую. Там Мишка сидит в постели, накрытый одеялом.
- Миша, что с ногами?
- Не знаю. Но встать не могу. И боюсь смотреть, что там с ними.
Я трясущимися руками сдергиваю одеяло, полминуты смотрю на его ноги... и начинаю неприлично и почти истерично смеяться. Ребенок, вчера вечером надевая пижаму, засунул обе ноги в одну штанину.
***
На плите стоит большая кастрюля из нержавейки. В кастрюле варится мясо - кусок говядины с косточкой. Мясо лежит в центре кастрюли, косточка находится в центре куска, в центре косточки - сквозная дырка, из которой время от времени на высоту сантиметров десяти над кастрюлей выстреливает фонтан кипящего бульона. В отдалении стоит Мишка, наблюдает и сам с собой советуется, что это - фонтан, вулкан или гейзер. Пришла Соня, глянула на плиту, послушала Мишин монолог, отрезала:
- Болван ты, братик. Это суп.
***
- Мама, мама, а Мишенька игрушки убирать не хочет.
- Сонь, с Мишей я сама разберусь, а ты - ябеда, это плохо.
- Не, я не ябеда, я - докладчик.
***
Соня, пробираясь по лугу, где трава с меня ростом:
- Мам, я слишком короткая для таких прогулок.
***
В хозяйственном магазине города Александрова Сонька забрела в отдел сантехники, оглядела выставленные унитазы, примерилась к одному, в момент сняла трусы и со словами: «Мне нужно пописать!» - уселась на любовно выбранный. Страшного не произошло, ребенка успели стянуть с унитаза. Но заходить в этот магазин мне теперь как-то неловко.
***
Буйные игры на речном берегу. Макс охотится за Мишкой и Сонькой, те с визгом убегают. Но Максу удалось схватить Мишечку. Соня, неторопливо удаляясь:
- Наконец-то я от него избавилась!
***
Соня всегда знает, что, кому и как надо сказать, чтобы получилось хорошо. Ходила с Надькиной мамой в лес по грибы. Вернулись. Эмилия Сергеевна спрашивает у Сони: «Ну что, понравилось в лесу? А что понравилось больше всего?» - «Ты!» - отвечает ребенок, хлопая своими длиннющими ресницами. Бабушка тает, чего и требовалось достигнуть.
***
Мишка научился за два дня кататься на двухколесном велосипеде. Рассекает ежедневно по дорожке на нашем участке. Вредная Сонька выносит свой трехколесный велосипед, садится на него и изо всех сил мешает брату. Например, едет впереди него, вдруг резко останавливается и громко сообщает, что она заглохла. Брат не успевает затормозить и врезается в Сонькин велосипед. Мишка злится, Сонька счастлива. Иногда они устраивают гонки, но Сонин велосипед сильно проигрывает по скорости Мишкиному; и когда брат Соньку догоняет, она слезает с велосипеда, хватает его подмышку и быстро-быстро бежит к финишу, где торжественно объявляет, что победу одержал Михаэль Шумахер в лице Сони.
***
Соня пересчитывает бабушек:
- У меня есть бабушка Римма (моя мама), бабушка Шура (свекровь Надьки), бабушка Эмма (мама Надьки), бабушка Валя (мама мужа)... Вот где бы еще найти одну бабушку?
- Соня, зачем?
- Пять бабушек лучше, чем четыре!
***
Привезла детям среди прочего «Чупа-чупсины». Дала по одной, Сонька выбрала грейпфрутовую, Мишка - мандариновую. Сидим на крылечке, разговариваем. Между делом Мишка говорит:
- Мам, а мандариновая вкусная?
- Вкусная!
Соня шепотом самой себе:
- Тогда надо поменяться.
Выхватывает у Мишки из рук конфету, вставляет свою. Быстро настолько, что Мишка даже не замечает.
***
Сонька сидит на велосипеде, но ей лень крутить педали. Девочка в засаде. Мимо проходит брат. Сонька:
- Ой-ой! Ты задел мою ногу! Она теперь очень-очень болит! И на педаль нажать не может! Теперь катай меня!
Мишка грустно вздыхает, но хватается за спинку велосипеда и толкает его по дорожке.
***
Бабушка сидит на скамейке, наблюдает за детьми, задумчиво замечает:
- Ну, вот куда Мишечке в армию? Он там не выдержит и не выживет. Вот Соньку было бы можно и в армию отправить...
Встревает Сонька:
- Да-да, бабуля! Пустите меня в армию, я так люблю командовать!
***
Мишка из конструктора, игрушечной отвертки и колеса от машины смастерил миномет, в котором колесо - мина, а все остальное - агрегат для ее метания. Ребенок стоит на крыльце и с поручня метает мину в огород. Потом бежит доставать улетевшее колесо, потому как другой мины нет. А в это время Сонька, крадучись, поднимается на крыльцо, хватает оставленный без присмотра миномет и с криком: «Был миномет, стал самолет!» отправляет агрегат в воздух. Мишка наблюдает и бормочет под нос:
- Если ее возьмут в армию, я туда ни ногой!
***
Утром Сонька случайно выбила у Мишки качающийся зуб.
Спустя час Соня налила в ванну воды, легла, наслаждается. В ванную заходит Мишка, пришел чистить зубы. Соня:
- И мне зубы чистить! Мишенька, почисть мне, а? Ты же братик, ты мне всегда помогаешь.
- Ты мне тоже. Мне теперь меньше зубов чистить приходится.
***
Мишка тщательно вычищает Соньке зубы. Пока он споласкивает щетку и стаканчик, Соня говорит:
- Миша, тебя будут любить девочки. Ты умеешь сделать приятно.
- Девочки всегда сначала зуб выбьют, потом услуг требуют, а потом уже любят. До следующего зуба.
***
Софья полчаса провела перед зеркалом. Что она там делала, я не видела. Отойдя от зеркала, Сонька решительно подошла ко мне и удовлетворенно произнесла:
- Мама, а у меня все зубы пристроены!
- Куда?
- Не куда, а к чему.
- К чему?
- Ко рту!
- То есть?
- Ни один не качается, не вываливается, не ломается. Все пристроены крепко, я проверила каждый зубик. А теперь спать пойду. Устала.
И ушла.
***
На обед был суп с фрикадельками. Не очень любящий мясо во всех его проявлениях Мишка-младший, пытаясь добиться разрешения не есть фрикадельки, заявил, что они отвратительные. Папа тут же сообщил сыну, что, говоря так, он обижает маму в области ее кулинарных способностей. Мишка ушел в комнату думать над своим поведением. Подумав, вернулся, подошел ко мне и обратился с речью:
- Мам, извини, пожалуйста. Я был неправ. Фрикадельки не отвратительные, они чудесные и аппетитные, но вот меня почему-то отвращают. Я только собрался их съесть, а они ка-а-а-к меня отвратят! Ну что поделаешь?..
***
Вот ведь... Иногда в лексиконе восьмилетнего Мишки появляются слова, которые вообще непонятно, откуда залетают. Как-то на днях сидит, ужинает. Обсуждаем кулинарную тему. Ребенок произносит: «А я - за гегемонию «Доширака»!»
***
Софья не на шутку увлеклась кулинарией. В субботу она приготовила свое первое в жизни блюдо - уголек, в прошлой жизни кусочек белого хлеба. Объяснить ребенку, что держать хлеб над огнем, пока руки не отвалятся - это путь неэффективный, не представилось возможным. Уголек был торжественно водружен на тарелку с золотой каемкой, поставлен на стол, затем, понятное дело, выброшен.
Сегодня Софья продолжала осваивать приготовление закусок и смастерила салат. Два помидора положила в миску, залила сметаной, туда же бросила порванный на кусочки пучок петрушки, посолила, посыпала сахарной пудрой, руками все перемешала и сожрала. На мой аргумент, что салат не едят руками, Сонька ответила, что ложкой есть целый помидор неудобно. Я не нашла, что возразить.
А вот только что деточка, как бы, между прочим, поинтересовалась:
- Мам, а если было много яиц, потом осталось мало, яичница получится? А то она все не жарится и не жарится.
Устроенный тут же мной допрос показал, что Софья тайком унесла в детскую четыре куриных яйца, три разбила на пол, одно - в игрушечную сковородку, кою поставила на Мишечкин системный блок, благо тот горячий. «Кулинар!» (голосом Маргариты Палны из «Покровских ворот»).
***
Смотрели с Сонькой мультик. Какой-то наш, старый, сутеевский. Сонька комментировала:
- А вот мышонок глупый. А ежик - умный. А зайчик - трусливый. А лисичка - хитрая. А воробышек - добрый.
- Сонька, а ты какая?
- Я? Я - очень!
***
Стоим с детьми у подъезда, ждем папу. Вдалеке показалась машина, дети хором кричат: «Папа! Папа!»
Мишка-младший:
- Это папина машина, я узнал ее по госномеру.
Сонька:
- А я узнала ее по птичьим какашкам на стекле.
***
В магазине Сонька взяла с полки какую-то коробочку с печеньками.
Соня:
- Мама, надо купить.
Я:
- Зачем?
Соня:
- Ну вот, смотри, тут написано: «Ко-ро-боч-ка с пе-чень-ка-ми. По-ку-пать о-бя-за-тель-но!»
***
Дети в машине попросили хлеба. Соньке досталась горбушка, потому как в прошлый раз горбушка была у Мишки.
Сонька:
- Мишечка, а у меня горбушка! Ха-ха-ха!
Я:
- Сонька, дразниться плохо. Не надо так говорить.
Сонька:
- Это не дразнилки, это жизнь!
***
- Сонь, ты кто?
- Я - заяц-побегаец.
- Сонь, ты какая?
- Я разная!
- Ты умная или глупая?
- Умная!
- Жадная или щедрая?
- Щедрая!
- Красивая или не очень?
- Очень!
- Злая или добрая?
- Добрая!
- Теплая или холодная?
- Пока теплая.
***
Случился очередной очень показательный эпизод, демонстрирующий Сонькины отношения с миром. Сидим под зонтиком у «Макдональдса», на эту площадку заходит семья с двумя детьми. Сонька тут же отвлекается от разговора со мной, машет рукой детям и кричит:
- Эй, дети! Я тут!
И абсолютно незнакомые дети ведутся, забывают про родителей и движение в сторону входа в «Макдональдс» и подбегают к Соньке общаться.
Я никогда так не умела. И сейчас тем более. Это мне не дано. А так всегда хотелось...
***
Утро. Дети просыпаются, открывают глаза, потягиваются, нехотя встают с кровати.
Сонька:
- Мама, мама! Окошко плачет. Кто его обидел?
Мишка:
- Ну вот... Опять в лужу у школы наступлю, опять нога будет мокрая.
Осень.
***
Сонька сегодня творила. Не безобразия по обыкновению, а художественные нетленки, а именно картины. На первой в центре листа был изображен дом, на фронтоне которого криво выведены несколько букв (по уверениям Соньки там написано: «Дом, в котором страшно жить маленьким девочкам, потому что там никто не живет, никто не живет там поэтому»). С двух сторон от дома она изобразила двух идентичных человечков, судя по длинным волосам, женского полу. Та, что слева – «Девочка, которая плачет». Та, что справа – «Привидение страшное и потому грустное». Сверху слева типичная каляка-маляка, в Сонькином пояснении фигурирует как «Матрас, летящий на небо». Справа сверху каляка-маляка немного другой формы – «Живой камень, который прыгает». Общее название шедевру дщерь обещала придумать во сне и сообщить по пробуждению. Буду ждать.
***
Один маленький диалог между Мишкой и Сонькой, и про моих детей все становится ясно.
- Мишенька, смотри, снег идет! Здорово-то как!
- Что-то мне это не нравится...
Чем больше на них смотрю, тем больше убеждаюсь, что эта парочка - классические Рыжий и Белый. Оптимистичная Сонька во всем пытается найти хоть маленький, но позитив. Пессимист-Мишка даже в явно положительной ситуации найдет что-то нехорошее.
 - Миш, как ты себя чувствуешь?
- Пока хорошо.
- Соньк, больно ударилась?
- Больно немножко, но зато нос не расшибла.
Сонька смотрит смешные мультики и закатывается от смеха, рядом сидит Мишка и недоумевает: «А почему кот в бегемота превратился? Так же не бывает! А почему он предварительно с дерева не слез, он что, не понимает, что в виде бегемота он на ветке не удержится?»
Мишка рассказывает про очередной школьный день:
- А Яна мне мешала упражнение делать. Она меня тупым называла. Я ей говорил, что я не тупой, а она все равно. Почему она так говорила?
Сонька в ответ:
- А ты ей скажи, что она сама тупая, она и отстанет.
- А она не поверит.
- Тогда, сам дурак.
Для Мишки такая ситуация - темный лес, откуда нет выхода, для Соньки - очевидная, хрустальной ясности вещь, нет смысла заморачиваться. И все равно они умудряются как-то договариваться, понимать и любить друг друга. Недавно пришла ночью ко мне Сонька, разбудила, говорит: «Мам, иди к братику, он ворочается, наверное, ему плохой сон снится. Полежи с ним». А Мишка всегда контролирует, чтобы мы подарки и вкусности покупали обоим, не станет есть, например, шоколадку, пока не убедится, что и у Соньки есть такая же. Смешные они. Смешные, разные и трогательные очень.
***
Сонька в разговорах стала поднимать тему смерти. Впервые.
- Мам, а если мне папа голову оторвет, что будет?
- Как оторвет?
- Ну, совсем: я отдельно, голова отдельно.
- Ты умрешь.
- А ты папу отшлепаешь?
- Нет, потому что папа такого никогда не сделает.
- А если кто-то другой мне голову оторвет, что ты сделаешь?
- Я умру вслед за тобой, как я смогу без тебя жить?
- Ага. Мы умрем, а папа с братиком останутся. Им же грустно будет...
***
Рисует на листе бумаги снеговика из двух кругов: верхний круг маленький, нижний - очень большой. К верхнему пририсовывается лицо, волосы, очки.
- Мама, это ты. У тебя во-о-о-о-о-о-т такая большая попа. А сейчас я вот тут нарисую дырочку и ты исчезнешь, станешь сначала тонкой, а потом тебя вообще не будет.
- Соня, а зачем?
- Потому что надо.
Я пока особенно на педалирую эту тему, не развиваю ее, быстро стараюсь перевести разговор на другое. Поначалу было встревожилась, а сейчас немного успокоилась, вспомнив, что примерно в том же возрасте я много думала о том, как человек умирает, впервые поняла, что умереть могу и я, и мои близкие. Только я об этом ни с кем не разговаривала, все в себе держала. Думаю, что стоит мне собраться, подумать и поговорить с Сонькой о смерти, спокойно, вдумчиво, на ее уровне. А вот Мишку эта тема еще ни разу не цепляла.
***
Утром. Ухожу.
- Мам, ты куда?
- Сонь, я быстро схожу в поликлинику за результатом твоего анализа.
- Там будет написано, жива я или нет?
- Здорова или нет.
- Понятно.
Днем. Возвращаюсь.
- Мам, привет. Ну что сказал доктор? Я жива?
- Да, жива.
- Ну, слава Богу. Тогда пойду, пописаю.
Дети - существа с другой планеты.
***
Однажды я взяла с собой Соньку на почту - получать почтовый перевод, именно таким образом мне приходят некоторые гонорары. С тех пор Сонька свято уверовала в то, что почта - это место, где дают деньги.
- Мам, а купи мне вот этот велосипед.
- Соньк, у меня сейчас денег нет.
- Ну, тогда пойдем на почту, возьмем денег.
Я стала объяснять дочери, что деньги просто так не дают, что я их зарабатываю. Теперь диалоги на тему «Мам, купи!» изменились.
- Мам, купи коляску!
- Сонь, сейчас денег нет.
- Ну, тогда пойдем на почту, ты заработаешь и возьмешь.
А сегодня ехали в лифте с сестрой соседки, пожилой, добродушной женщиной. Сонька, естественно, тут же начала тетю общать.
- А это моя мама.
- Я знаю, Сонечка. А кем твоя мама работает?
- А она работает на почте.
- А ты у мамы на работе была? Что мама на почте делает?
- Она приходит, берет деньги и идет в магазин.
***
- Мам, а помнишь, ты бабушке говорила: «Выпей успокоительное»?
- Помню.
- А у тебя это успокоительное есть?
- Есть, а кому надо?
- Тебе, мам.
- ???
- Я сегодня триместровые оценки получу.
- И?
- А там, наверное, двойка.
- Опаньки! И по какому предмету?
- По ритмике.
- Ой! А что у тебя с ритмикой?
- У меня руки на поясе не держатся. Надо прыгать и держать руки на поясе, а они у меня сползают. А еще в парных танцах я партнершу все время не туда завожу.
- Куда не туда?
- Ну, не туда, куда надо. Я писать захотел, спросил Варвару Анатольевну, можно ли, она разрешила, ну я и пошел, но забыл, что Катю держу за руки. А Катя стала кричать и вырываться, уже в туалете, вот после этого Варвара Анатольевна меня не любит. Так что, мам, выпей успокоительное и приходи за мной вечером в школу.
***
- Папа, ну вот почему на ноль делить нельзя?
- Ну, сам подумай. Как это можно представить?
- Ну, вот смотри. У меня есть четыре яблока, и я решил разделить его между своими четырьмя друзьями.
- Ну?
- А друзья взяли и не пришли.
***
Собираемся с Мишкой-младшим ехать по делам. Он выбрал книжку на «почитать в метро».
- Мам, я взял «Забавную физику», только вот думаю, у меня ее в метро не отберут?
- Кто? Зачем?
- Ну, всякие любители физики. Увидят, что я ее читаю, и тоже захотят. Ты ведь им не позволишь, правда?
***
- Мам, а правда, мне повезло, что я в Москве родился?
- Ну, вообще, наверное, да. А почему ты вдруг об этом подумал?
- Ну, в каком еще городе мира такое красивое метро? Жил бы в каком-нибудь Париже или Лондоне, ездил бы в метро и плевался.
***
Сонька разговаривает по телефону с бабушкой:
- Бабушк, ты дедушку позови... Нет, с тобой не хочу разговаривать.... Я хочу с мужчиной поговорить!
***
Муж спит. Я голодная. Сварила себе креветок. Пришла Соня:
- Мама, а папе креветок ты оставила?! Папе непременно нужны креветки. Много-много. А тебе и трех хватит.
***
По телефону разговаривает Мишка-младший. Я захожу к нему в комнату. И слышу недовольный голос:
- Мам, у меня приватный разговор. Выйди.
Я выхожу, вслед слышу:
- Я тебе потом все равно все перескажу.
***
Мишка-младший:
- Ну, хорошо. Про пенис, вагину, семяизвержение и оплодотворение я понял. Про деление зиготы тоже все ясно. Потом растягивается матка, плод растет, живот растет, а больше ничего не растет?
- Вроде нет.
- Вот! И как, скажи мне, пожалуйста, этот выросший плод протискивается через невыросшую вагину? Я же чувствовал, что здесь концы с концами не сходятся.
***
Ужинаем всей семьей. Папа в процессе увлеченно читает.
Мишка-младший:
- Мам, а когда День Святого Валентина?
Я:
- Четырнадцатого февраля.
Мишка-младший:
- О! Скоро уже!
Я:
- А ты кому будешь валентинку дарить?
Мишка-младший:
- А кому нужно?
Я:
- Не нужно, а хочется. Если тебе хочется сделать приятное девочке, которая тебе нравится, то вот и подари ей.
Мишка-младший:
- А можно я тебе подарю?
(Папа молча читает книгу.)
Я:
- А как же девочка?
Мишка-младший:
- Ну, значит, тебе и девочке Яне.
Соня:
- А я подарю валентинку своей любимой подружке Ане.
(Папа молча читает книгу.)
Я:
- Соня, а нет мальчиков, которые тебе нравятся?
Соня:
- Мам, знаешь, мальчики - это так сложно! Они со мной не дружат. Я тут пыталась полюбить Вову, но у меня ничего не вышло. (Папа отрывается от книги, ошарашенно смотрит вокруг.) Я только девочку Аню люблю. (Папа успокоено возвращается к чтению.)
***
- Соня, ты можешь хоть немного помолчать?!
- Конечно, могу. (Пауза.) Но не сейчас.
***
Валялись с Сонькой на кровати. Сказки друг другу рассказывали. Я ей «Три поросенка», она мне «Колобка». Я – «Золушку», она – «Репку». Каждую сказку обсуждаем, вернее, Сонька обсуждает, а я слушаю. Забавно у нее получается, но все вполне логично. Потом я про «Курочку Рябу» вспомнила. Рассказываю: «Жили-были дед и баба. И была у них курочка Ряба. Снесла как-то курочка Ряба яичко. Дед бил-бил, не разбил. Баба била-била, не разбила. Мышка бежала, хвостиком махнула, яичко упало на пол и разбилось. Плачут дед и баба, а курочка Ряба им говорит: «Не плачьте, дед и баба. Снесу я вам другое яичко, да не простое, а золотое». Соня молчит. Осмысливает. Даже лицо сморщила, так старается. Потом вздохнула и говорит:
- И что?
Я говорю:
- Вот такая сказка!
Отвечает:
- Никакая сказка. Никакая не сказка!
Короче, сказка про курочку Рябу не нашла отклика в детской душе. Ни-ка-ко-го.
***
Устроили шутливую возню с мужем. Чувствуя, что проигрываю по всем статьям, зову на помощь детей. Дети прибегают, Мишка-младший кидается спасать меня, как может, Сонька руководит: «Ой! Маму спасать срочно! Миша, ты спасай, а я пока поем!»
***
Сонька ест пельмени, предварительно каждый подцепляя вилкой и рассматривая:
- Мам, а то, что из пельменя льется - это магия?
- Какая магия?
- Жидкая. Ведь она льется.
***
- Мишечка, не хочешь ли ты поделать уроки?
- Хочу, мамочка, но никак не могу.
- Почему???
- Потому что у меня каникулы, и уроков не задали. Но так хочу, так хочу!!!
***
- Мам, я тут подумала... Ты можешь называть меня девочкой-конфеточкой и болтушкой. А вот милой Сонечкой не надо, ты же не мой муж!
***
- Мам, когда я вырасту и стану еще больше и еще красивее, я найду себе мужа. Большого и красивого, как я. И тебе найду. И бабушке. Ты подождешь? А бабушка? Ей никак нельзя умирать без свежего мужа!
***
- Мам, а почему ты все время говоришь: «МОЯ собака Лора»? Это не только твоя собака, но и моя. Ведь воду я ей наливаю. А ты кормишь и гуляешь. Значит, все твердое в собаке - твое, а жидкое - мое. Правильно?
***
Сонька, несмотря на приближающееся пятилетие, все равно достаточно вольно обращается со словами. Иногда ее слушать очень забавно:
- Мам, а меня собака откусила!
***
- А у меня во рту зубик иногда падает.
- Как падает? Качается?
- Мама, ну откуда у меня во рту качели?!
***
- Я сегодня в садике была самая танцевательная девочка!
***
- А я лепила снеговика! Из пластилина. Он получился красиво-зеленый. А Аня тоже лепила, но у нее снеговик вышел некрасиво-зеленый.
- Сонь, а чем ваши снеговики отличались?
- Двумя буквами: «нэ» и «е».
***
Сидит у меня на коленях, обняв крепко-крепко меня за шею и прижавшись всем телом...
- Мам, я хочу к тебе!
- Соня, ну ты и так уже со мной, ближе некуда.
- Мам, тогда я хочу в тебя!
***
Еще она говорит «запотела» вместо «вспотела», «уккаратный» вместо «аккуратный» и «защита от кариеса» вместо «жвачка».
***
- Мам, купи «Чупа-чупс».
- Сонь, вот у меня скоро сигареты кончатся, папа проснется, и мы попросим его сходить за сигаретами и за «Чупа-чупсом».
- А сколько папа еще спать будет?
Присутствующий при разговоре Мишечка заглядывает в мою сигаретную пачку и авторитетно отвечает сестре:
- Ему еще спать четыре сигареты осталось.
***
(Десятый раз за вечер):
- Мам, ну мам. Ну, поищи макулатуру... Ну, ведь завтра последний день, когда в школу принести надо. Вот Яна уже 25 кг принесла, а я нисколечко.
- Миш, ну нет у нас макулатуры, ну совсем нет.
- Ну а газеты старые?
- Мы не выписываем газет. И не покупаем.
- Ну а новости вы где с папой читаете?
- Там же, где и ты - в Интернете. Вот ты про «F1» новости каждый день читаешь? Ну? А газет у тебя нет.
- Мам, а давай новости из Интернета распечатаем на бумагу, много-много, вот и будет макулатура.
***
- Мам, а я в фильме видел, как двое мужчин дрались. Сильно. До крови. А потом тот, который победил, кому-то сказал, что в драке главное - бить в слабое место противника. Это правда?
- Миш, я не знаю. Честно. Наверное, если драка серьезная, и повод важный, то - правда.
- У меня с одноклассниками все драки серьезные. Но я их по слабым местам не бью.
- А какие у них слабые места, ты знаешь?
- А то! Они все на голову слабые.
***
Соня:
- Мам, рассказать тебе сказку?
Я:
- Конечно, расскажи.
Соня:
- Пришла весна. Проснулись медведи.
Мишка:
- Ну?
Соня:
- Вылезли из берлоги, пошли гулять, еду искать.
Мишка:
- И?
Соня:
- Вышли на дорогу, а там огромная, глубокая лужа.
Мишка:
- Так…
Соня:
- Стали переходить и утонули.
Мишка:
- А дальше?
Соня:
- Всё!
Мишка (возмущенно):
- Как это всё?! А счастливый конец? Когда все спаслись и утешились?
Соня:
- Такого конца нет.
Мишка:
- Так это же не сказка, это - ТРА-ГЕ-ДИ-Я!!!
***
Сонька в свои пять не то, чтобы понимает, но чувствует, что красота требует жертв. Собирается в садик, приносит мне резинку с просьбой сделать ей хвостик. В нем никакой необходимости, при Сонькиных коротких волосах у него может быть только декоративная функция. Начинаю собирать волосы в хвост, Сонька хнычет, дергает головой: ей больно.
- Соньк, ну раз больно, давай не будем хвост делать.
(между всхлипами):
- Все равно бу-у-у-у-у-у-дем.
***
- Мам, а знаешь, что?
- Что, Соня?
- А Лора сейчас чего-то испугалась и бегала по коридору туда-сюда, туда-сюда. Быстро-быстро. И все роняла. Но я ее не пугала. Я только играла с ней в монстра. Я была монстром, и хотела ее поймать и задушить. А она испугалась. Она что, не знает слова «понарошку»?
Что там Лора! Когда Соня со мной играет в монстра, мне так страшно, что я тоже готова бегать по коридору и все ронять.
***
Сонька, собираясь в садик, бормочет под нос:
- Вот, пошла на базар -
Раздавила самовар,
Вновь пошла на базар -
Раздавила весь вокзал.
А потом и говорит:
«У меня живот болит!»
***
- Сонь, что сегодня в садике делала?
- Мы с Анечкой играли в пожарных.
- А как это?
- Ну, Анечка была женой пожарного, а я - дочкой пожарного. Так и играли.
***
Глядя ночью на спящих детей, вспоминала себя в их возрасте.

Мишке сейчас девять с половиной лет. Мне столько было летом 1981 года. Как раз в это лето я впервые сбежала из пионерского лагеря и добралась от Бронниц до бабушкиной квартиры в Филях. Одна. С тяжеленным чемоданом. А бабушка даже в обморок не упала, только кинулась звонить отцу, от предприятия которого был лагерь.

Мишка же сейчас совершенно несамостоятелен. Если его отправить в ближайший магазин за хлебом, один Бог знает, куда ребенок убредет. Погружается в свои мысли быстро и глубоко и в таком состоянии перестает вообще замечать окружающую действительность. Стандартная ситуация последнего времени: едем куда-то в машине, он сидит на заднем сиденье, опираясь на дверь. Думает. Приезжаем, машина останавливается, я выхожу, подхожу к задней двери, открываю ее - Мишка почти вываливается на асфальт: он опять не заметил того, что мы приехали.

Соньке сейчас пять с половиной. Мне было столько летом 1977-го. Незадолго до этого произошла показательная история. Тогда мама забирала меня из сада, по дороге мы поссорились, она в сердцах сказала мне: «Уйди от меня!» И... я ушла. Повернулась и другой дорогой пошла домой. Пришла к закрытой двери, позвонила в соседнюю и попросилась к соседям. Пока я там играла с Маринкой, мои родители в панике обследовали все подвалы и стройки в районе, пытаясь меня найти. Вспомнила я это и поняла, что Сонька на подобное способна, и легко. И еще на многое из того, чего я в ее возрасте не делала и не могла сделать. Если у Соньки есть цель, идея, то она всегда придумает, как до этой цели добраться и сделает это безотлагательно.

Короче, на шестом году Сонькиной жизни я, наконец, убедилась, что она похожа именно на меня. Просто я себя такую успела забыть, теперь я - другая. Но это лишь теперь....
***
По утрам, почистив зубы, Сонька непременно душится детскими духами. Каждое утро. Вчера после ванны стащила мое молочко для тела и вдоволь им намазалась. Засматривается на мои бюстгальтеры и печально вздыхает. Никак не могу привыкнуть к тому, что девочки рождаются девочками, что ничему учить не надо, все это уже есть внутри. Откуда?
***
У старшего ребенка в силу его пессимистического настроя всегда найдется повод посокрушаться.
- Папа, вот когда мы с классом ездили в «Библио-Глобус», я очень расстроился. Очень.
- Почему?
- Потому что ты мне дал всего только семьдесят пять рублей. Мне этих денег хватило только на «800 логических и математических задач», а вот на «Орфограммы русского языка» не хватило. Я переживал потом сильно.
***
- Я сегодня в плохом настроении.
- Почему?
- У нас в школе завтра будет концерт, посвященный Дню победы. И я не буду на нем выступать.
- А почему?
- Меня не выбрали. Почти всех выбрали, а меня нет.
- Миш, а что эти все будут делать?
- Петь. Кто песню группы «Любэ», а кто – «Землянку».
- Ну, а ты будешь зрителем. Это ведь тоже не так плохо.
- Нет, это ОЧЕНЬ плохо. Я уже выступал на Новый год и теперь знаю, что выступать - это здорово! А вот в зале сидеть - скучно.
***
- Мам, давай купим мне эти трусы «про спорт».
- Про что?
- Ну, про спорт. Там баскетболист нарисован. Это круто!
- Что за идея?
- Ну, в школе говорят, что у меня трусы не крутые. На них якоря нарисованы или там квадратики какие-то. А это не круто.
- А что круто?
- Ну, там всякие машины спортивные, баскетболисты, оружие... У меня же нет ни одних трусов с оружием!!!
***
Стою у раковины, мою посуду, приходит сын.
- Миш, посмотри, там в комнатах есть еще грязная посуда?
Уходит, через пару минут возвращается.
- Ага. Есть. Тарелка в большой, и три тарелки и стакан в детской.
Развернулся и ушел с чувством выполненного долга.
***
Пришла Соня смотреть за тем, как я крашу яйца.
- Мам, а где курица?
- Какая курица?
- Ну, от этих яиц? Она их снесла и ушла? А почему ты ее отпустила?
- ???
- Ну, надо было уговорить ее зайти в духовку, и дверку закрыть.
Заглядывает в духовку, видит зажаренную курицу на блюде.
- А-а-а-а. Ты именно так и сделала? Молодец, мамочка!
***
- Мам, а у нас яйца есть каких цветов?
- Красные, зеленые, желтые, оранжевые, синие, фиолетовые и с картинками.
- А давай я сейчас тебе скажу, какие я выбрала, чтобы есть их на Пасху?
- Ну, скажи.
- Красные, зеленые, желтые, оранжевые, синие, фиолетовые и с картинками. Я бы еще какие-нибудь выбрала, но ведь больше нет.
***
- Пойду папе расскажу, что я сейчас ела яйцо с мамой и с майонезом!
***
- Мамочка. Может уже мне пора разбудить папу?
- Соня, зачем?
- Я хочу к нему подлизываться, а он все спит и спит…
***
Миша в школе.
- Марина Витальевна, хорошего Вам летнего отдыха, и до первого сентября!
- Спасибо, Миша, но ты уже в пятницу мне это говорил и сегодня с утра пару раз.
Спустя пять минут сталкиваемся с Мариной Витальевной на улице.
- Марина Витальевна, всего доброго, хорошего отпуска, и до осени!
(смирившись):
- Спасибо, Миша.
Я:
- Миш, вот именно поэтому я и говорю, что ты - зануда.
- Ну да. Зануда. Зато вежливый.
***
Сегодня, придя из садика, Сонька огорошила меня известием о том, что она покусала пожарных. За язык. Я успела перепугаться, представив пожар в садике и героических пожарных, которые спасали Соньку, а она их в это время кусала. И почему-то за язык. После дополнительных вопросов с моей стороны выяснилось, что в Сонькиной группе есть мальчик - Дима Пожарных. Он лез к Соньке целоваться с высунутым языком, и она его за этот язык укусила. А я вспомнила Люськину историю о том, как ее первоклассник Сашка пришел из школы и сообщил о том, что у него война с исламом. Оказалось, что в классе есть мальчик по имени Ислам, с которым у Саши не складываются отношения. Но Люська тоже успела многое передумать после первой Сашкиной фразы.
***
Сонька, засыпая:
- Если бы у меня не было братика, я бы вот что сделала... Я бы родила себе братика, а потом пошла бы в магазин и купила бы ему что-нибудь вкусненькое.
Через полчаса после этого приходит ко мне на кухню. Сонная.
- Мам, а я не сплю.
- Почему?
- Я лежу и опасаюсь.
- Чего опасаешься?
- Что, когда я бы стала рожать братика, он бы во мне застрял, потому что маленький братик мне не нужен, а большой обязательно бы застрял.
- Сонь, но у тебя же уже есть братик, не опасайся, не думай больше об этом, ложись и спи.
- А помечтать?
***
Мишка-младший зашел на кухню, облизнул палец, провел им поперек по дверце холодильника.
- Миш, это что было?
- Проверяю, повышается ли от трения температура. Проверил. Повышается. Палец горячий.
***
Соньку нельзя пускать к психологу. Потому как она все тесты завалит. Ей в ее пять лет уже положено (так умные тетеньки и дяденьки психологи пишут) рисовать людей со всеми подробностями: ушами, пальцами на руках, шеей и т.д. Она же игнорирует подобные мелочи.
- Мам, смотри, это я себя нарисовала.
- А где же у тебя пальчики на руках?
- Обморозились и отвалились.
- А где шея?
- Вот тут. Просто ее никто не видит. У меня специальная шея.
- А где ушки?
- Если будут видны ушки, то прическа испортится.

Вообще, Сонька рисует не ахти, но зато как комментирует рисунки!
- Мам, а это дом во время бури. Видишь, бури много, потому что она страшная, а домика совсем мало. Там, в домике, все привидения попрятались, даже в окошки не смотрят. Ты знала, что привидения тоже бури боятся? И вот они, бедные, сидят в домике под столами и в шкафчиках, дрожат, глазки руками закрывают и песни поют. Потому что, если петь, то не так страшно. Только снаружи все равно ничего не слышно - буря ведь. Ладно, хватит их мучить, я сейчас нарисую конец бури, и солнышко выглянет. Ой, только места нет, потому что на этой странице зайцы. Вот смотри: мама-заяц, дети-зайцы, а папа-заяц на работу ушел, от волка бегать. Смелые зайцы - там рядом буря, и привидения поют, а им не страшно. И всю морковку они уже съели.
***
Мишка:
- Мам, ну мам... Ну, давай не поедем в деревню. Лучше отдохнем, как следует.
- От чего? Ну ладно, мы с папой работали, и вправду устали. А ты что делал, что так устал?
- Я?! Я же от мух отмахивался!

Соня сидит над грядкой, разговаривает с растущей морковкой:
- Морковка, ты расти, как следует, вырастай большая-пребольшая, а то я тебя съем!
- Сонь, а если она вырастет, ты ее не съешь?
- Почему? Съем! Это будет для нее награда! А если не вырастет, то съем, как будто накажу.

Соня:
- Мам, я еду на велосипеде, тормозю, тормозю, а он не торможится.

Соня учится вести светские беседы:
- Смотрите, самолет летит. Я полагаю, он набирает высоту.
- Нет, Соня, он на посадку заходит.
- Вы думаете?.. Вам виднее, не буду спорить.
***
- Мам, хорошо тебе.
- Почему?
- Потому что у тебя в животе иногда дети случаются. А вот у меня там только мясо, кровь и микробы. И так всю жизнь.
***
- А когда я стану мамой, у меня будет двое детей, мальчик и девочка, Настя и Аня.
- Сонь, но ведь оба имени - женские. Надо для мальчика мужское подобрать.
- Нет, не хочу мужское. Ведь когда мальчик родится, он будет маленький и необразованный, и не будет знать, что Настя - женское имя. А когда он вырастет и образуется, он: «Опаньки!» - и уже привык быть Настей.
***
- А Миша станет папой для Насти и Ани.
- Сонь, Миша - твой брат, он не может быть папой твоих детей.
- Почему это? Я ему скажу, что надо, и стукну, если будет отказываться.
- Сонечка, вот ты вырастешь, многое поймешь, встретишь другого мальчика, полюбишь его и захочешь, чтобы он стал папой ваших детей.
- Мам, ну зачем терять столько времени? У меня уже есть мальчик, я его уже люблю, вот он пусть и родит мне детей. Братом же у него получается быть? И мужем получится!
***
- А ты, мамочка, станешь бабушкой. А вот папа дедушкой не станет.
- Почему?
- Потому что дедушка должен быть толстым, уютным, добрым и все-все разрешать. Так? Ну, а папу ты видела?
***
Соня, впервые увидев шарики рыбьего жира:
- Какая-то это красная икра недозревшая.

Ночью, проснувшись:
- Мам, у меня нога болит.
- Какая?
(поднимая обе ноги):
- Какая-то из этих.

Опять же ночью, философствует:
- Хорошо с тобой спать, мамочка.
- Чем же?
- А вот так: проснешься, и поговорить есть с кем. И поцеловаться можно. И обняться. Может, мне замуж пора?
- Спать тебе пора!
(покладисто):
- Ну и это тоже. Но замуж порее.
***
Едем на машине по строительному рынку. Сонька внимательно смотрит в окно, вдруг оживляется и говорит:
- Ой, а унитазы-то какие чудесные! Просто прелесть!
И опять молча внимательно изучает ситуацию «за бортом».
 ***
Голоса из коридора.
- Миша, мне скучно.
- Соня, я ничего не могу сделать. Я играю сам с собой, тебе в этой игре места нет.
- Ну, тогда поговори со мной.
- Не могу. Я занят.
- Ну, тогда я поговорю - а ты послушаешь.
- Я не хочу, я играю.
- Ну, тогда побей меня что ли...
 ***
Перестилая детские постели, обнаружила у Мишки под подушкой половину рулона туалетной бумаги.
- Миша, это что?
- Спасательный рулон.
- То есть?
- Ну, у нас же иногда туалетная бумага кончается, так? И ты иногда забываешь ее сразу купить. И кладешь в туалет салфетки. А я тебе много раз говорил, что у салфеток другое предназначение. Вот я и завел спасательный рулон. Когда в туалете бумага кончится - я этот повешу. А салфетками мы будем рот и руки вытирать, как все нормальные люди.
***
Утром я сплю. Сплю тогда, когда у мужа звонит будильник, сплю тогда, когда Соня приходит меня целовать, сплю тогда, когда один взрослый, два ребенка и одна собака мечутся по квартире, умываясь, одеваясь и собираясь. Потом люди уходят, собака вспрыгивает ко мне на кровать, и мы с ней спим дальше. Часов до десяти, если не случится ничего непредвиденного. Сегодня вот случилось. Еще не было и девяти, когда раздался телефонный звонок, и печальный Мишечкин голос сказал мне из трубки: «Мам, ты извини, но я почему-то без штанов». Потом он начал вздыхать, а я судорожно пыталась проснуться и понять, какое время суток на дворе, где мой ребенок, что у него случилось, и что требуется от меня. «Миш, ты без каких штанов?» - осторожно спросила я. – «Без черных», - доходчиво объяснил сын и опять взялся вздыхать. «Ты в школе? А на тебе вообще какая-нибудь одежда есть?» - с любопытством поинтересовалась я, посмотрев на часы и осознав, что первый урок у него уже начался. «В школе. На мне трусы, носки и водолазка. А штанов нет. Почему-то», - вздыхая после каждого слова, ответил ребенок. «Ну, тогда надень уличные штаны и до вечера существуй в них», - нашла я выход. Ребенок вздохнул в последний раз и положил трубку.

Вечером, выговаривая отцу ребенка на тему его несерьезного отношения к процессу утреннего одевания детей, я услышала от него самое начало истории. Когда утром они уже оделись, вышли из дома и сели в машину, Мишечка завел разговор о том, лучше ли он или хуже своих одноклассников. Потому как то, что он - другой, он уже сам понимает, но вот в какую сторону другой, ему пока неясно. И муж стал объяснять ему, что отличаться от других можно не только по вертикали (хуже-лучше), но и по горизонтали (просто другой, непохожий). И стал иллюстрировать объяснение примерами: «Вот смотри, Миша... Ты лучше всех в классе решаешь задачи и уравнения. Но при этом ты единственный можешь прийти в школу, ну, например, без штанов». И вот тогда мужа удивила реакция ребенка, который завозился на сиденье, отвел глаза в сторону, и первый раз за утро вздохнул. Но промолчал. И дальше тему развивать не стал, что на нашего сына совсем не похоже. Папа удивился, но не насторожился. А зря, как выяснилось.
***
- Мишенька, а давай в семью поиграем?
- Ладно, Сонь, давай.
- Я буду женой, а ты - мужем. Хорошо?
- Ага. Я - муж. Я - космонавт и улетел в космический полет на много лет. Так что, я пойду почитаю, а ты играй.
       ***
Мишка-младший скакал на одной ноге, потому что на второй содрана коленка и течет кровь. Пока ищу перекись и вату, спрашиваю: «Чего случилось-то?» - «Не знаю, я в этом участия не принимал!» - решительно отвечает чадо.
***
Иду за Соней в сад. Сонькина группа гуляет, подхожу к ним и слышу разговор между Соней и воспитательницей.
- А мы с Мишенькой живем душа в душу, только деремся все время.
- Он тебя бьет?!
- Не-е-е-е. Он не умеет. Он меня любит. Это я его бью. Но, не больно, чуть-чуть.
- Соня, за что?
- А это когда он меня плохо любит. Или мало.
 ***
Субботний день. У меня очень болит голова, и, вообще, я не выспалась. Муж на работе, дети беснуются дома.
- Сонь, можно я приму горизонтальное положение, и ты не будешь меня дергать какое-то время?
(почти с ужасом):
- Нет, мам, не надо!!!
(устало, с отчаянием):
- Ну почему?
- Потому что, когда ты горизонтальная, ты ТАКАЯ скучная!!!
       ***
Пять минут назад Сонька написала первое в своей жизни слово. До этого были только буквы, корявые, не в ту сторону, бессмысленные. А сейчас девушка гордо принесла мне лист бумаги, на котором большими почти ровными буквами написано: «HELP!» "Когда мы будем ехать в машине, и вы с папой будете опять запрещать мне все время разговаривать, я буду показывать этот листок в окошко всем другим людям, чтобы они увидели и подумали: «В этой машине едет красивая девочка, которой нужна помощь. И меня кто-нибудь спасет, а я на нем женюсь».
       ***
Сонька принесла очередную, только что нарисованную картинку. Комментирует:
- А это - зеленый домик. Правда, я его коричневым карандашом нарисовала, но это только потому, что зеленый не нашла. Так что домик все-таки зеленый. Ты видишь, что он зеленый?
- Сонь, я стараюсь, честно, но пока нет.
- Мам, ну это же просто. Просто захоти увидеть его зеленым, и увидишь.
       ***
Сонька любит сравнения, но они у нее странные.
- Сонька, я тебя укушу, если будешь ко мне приставать!
- Ты меня укусишь, как гном - бабочку?
- Мам, не одевай меня так тепло. А то я вспотею, как картошка на воде.
- Почему ты Мишеньку ругаешь, как свинья черепаху?
- Этот мультик как цветик-семицветик, у которого в серединке гусеница, а на лепестках по ослику.
- Посмотри на меня. Правда, я как принцесса? Как принцесса, которая придумала сказку о "Трех поросятах".
- Мамочка, ты для меня как самый большой «Чупа-чупс». Такой большой, что в рот не влезает.
***
Скучаю по детям, которых не видела уже два дня. Говорю с ними по телефону:
- Соня, а что ты делаешь?
- Рисую карту Москвы.
- И что там, на этой карте?
- То, что я нарисовала.
- А что ты нарисовала?
- То, что есть на этой карте.
       ***
 - Миш, как у тебя дела?
- Хорошо. Вот бабушку учу играть в шахматы.
- А уроки ты сделал?
- Мам, ну как с тобой иногда неприятно разговаривать!
       ***
Сонька рисует эпическое полотно: «Олимпийский мишка пытается зажечь Олимпийский огонь, а плохие персонажи ему мешают». В центре картины сам мишка с факелом в лапе, рядом – высо-о-о-кая лестница к чаше Олимпийского огня, в небе летит Избушка-На-Курьих-Ножках, из окна свешивается Баба Яга и на одной руке удерживает Кащея, а в Избушку запряжен Змей Горыныч. Сонька показывает шедевр и комментирует:
«Змей Горыныч почему летает? Потому что в него бензин заливают, мотор заводят, бензин сгорает и Змей летит. А огнем плюется, потому что бензин плохой, не весь внутри у него сгорает. А Баба Яга сама ходить не может, у нее же нога костяная, вот ей и приходится в Избушке летать. Надоело ей жуть как! Она все просит Кащея кресло ей подарить, такое, на колесиках и с рычажками, но у него нету. Он же во дворце живет, у него там только троны всякие, и ни одного кресла на колесиках. Кащей, наверное, ее муж. Но она, Баба Яга, уже старая, вот он с ней и не живет. И нога опять же костяная. Но он ее жалеет. И он хочет у Мишки факел отобрать, что бы Олимпиады не было, и Баба Яга не увидела, как здоровые двуногие спортсмены бегают и прыгают. Вот тебе, мама, обидно же смотреть, как я по канату лазаю и на кольцах раскачиваюсь. Только папа наш тебя не жалеет, иначе бы не разрешил мне на спорткомплекс залезать».
       ***
Компьютерный сленг в нашей семье докатился и до самых отсталых в компьютерном смысле слоев населения.
Вчера Сонька, проходя мимо шкафа с выдвинутым ящиком и убедившись, что движением бедра он не задвигается на место, произнесла: «О! Зависло!»
       ***
Сегодня Сонька, рассказывая о занятии в бассейне:
- Мам, я там кувыркалась в воде! И у меня даже уши захлебнулись!
Она же, разговаривая с братом:
- Мишенька, а у меня завтра будет анализ крови. Дырочку во мне сделают, оттуда кровь польется, и ее немного поанализуют.

Папа научил ее рисовать снежинки, до этого идущий снег она изображала большим количеством кружочков. Сегодня рисовала другую картинку: сад, себя с сачком и идущий дождь. Только все дождинки похожи на очень сплюснутую по горизонтали букву «ж».
- Соня, разве это дождинки?
- Конечно!
- А почему они такие?
- Ну, смотри: в снежинках есть буква «ж», но снежинки пушистые, поэтому рисуем толстую «ж». И в дождинке есть такая же буква, но дождинки не пушистые, они иногда даже лицо колют, поэтому надо рисовать худую «ж».
       ***
- Мам, а что делают со свечками?
- Поджигают и светом огня освещают что-нибудь.
- А с рыбой?
- Ловят. Или едят. Или кормят, если она в аквариуме.
- А со снегом?
- Лепят из него снеговика. Или крепость. Или в снежки играют.
- А с ватой?
- Льют на нее перекись и рану промывают. А что делают с девочками Сонечками?
- Кормят, любуются, обнимают и целуют.
- И всё?!
(с неподдельным изумлением):
- А что еще?
       ***
- Миша, ты почему носки снял?
- А это не я, это Соня с меня сняла.
- А ты в это время где был?!
- Я не помню.
       ***
 Соне по ее настойчивой просьбе дали капельку коньяку.
- Фу! Невкусно... Но приятно.
       ***
 - Мам, у меня нога болит. Вся. Вот эта. Верхняя.
       ***
- Мам, я опять с одноклассниками конфликтовал.
- Миш, что случилось?
- Влад позвал всех мальчиков в футбол играть, кричал, что все мальчики созданы для футбола. А я не хотел в футбол, я сказал, что я - другой мальчик, что я создан для читания и думанья. А они все ржали и в меня веником кинули.
Тут же встревает Сонька.
- А я... А я... Я - девочка, созданная для целований и обниманий. И никакого думанья!!!
       ***
- Мам, пирог готов?
- Готов.
- А где он?
- Под полотенцем.
- А где полотенце?
- На пироге.
- Да поняла я уже, что до обеда пирога не получу.
       ***
- Мам, давай смотреть лыжную гонку?
- Давай.
- Вот садись сюда, включай телевизор и смотри. Только не отрывайся, вдруг что-нибудь пропустишь!
- А ты что будешь делать?
- А я поделаю что-нибудь, что тебе видеть не надо. Ты только в телевизор смотри, ладно?
       ***
- Мам, я тебя так люблю... Так... Что не знаю, как!
- Я тебя тоже очень люблю. Как я без тебя жила?
- Думаю, плохо. А без Мишеньки еще хуже.
- Почему?
- Потому что он у нас такой милый, такой умный, такой добрый... Мам, он слушает?
- Нет, ушел давно.
- Вот опять! Столько слов и все зря!!!
       ***
- Мам, я не могу решить задачу!
- Почему?
- Данных в условии не хватает.
- Опаньки! Читай условие.
- Профессиональный пожарный надевает штаны за три секунды. Сколько штанов наденет этот пожарный за пять минут?
- Ну и чего тебе не хватает?
- Я не знаю, сколько именно штанов надевает пожарный за три секунды.
- Одни, судя по всему.
- Судя по чему?
- Ну, когда говорят об одних штанах, как правило, не указывают точное количество. То есть глупо говорить: «Пожарный надевает одни штаны за три секунды», поэтому слово «одни» не употребляют, но подразумевают.
- Мам, ну откуда я могу знать, что подразумевают, говоря о пожарном, который способен натянуть на себя минимум сто штанов за пять минут?! Ты думаешь, в рассказе о таком человеке можно вообще что-то подразумевать?! Короче, эта задача не решается.
       ***
Дети входят в квартиру, вернувшись из школы и садика.
Миша:
- Привет, мам. У меня плохая новость...
Соня:
- Нет, это у меня плохая новость! Я первая скажу!
Миша:
- Почему? Я же первый начал?!
Соня:
- Все равно я скажу первая.
Миша:
- Ладно, говори свою новость...
Соня:
- Миш, а ты про какую новость хотел сказать?
Миша:
- Что я с Владом подрался.
Соня:
- Мам, у меня очень плохая новость: Мишенька подрался с Владом! (поворачивается к брату.) Я - самая первая сообщательница новостей!
       ***
Вчера с Сонькой и Мишкой едем в лифте. А с нами едет дама лет пятидесяти. Дама обращается к Соньке, сознательно коверкая слова:
- Уй, какая девочка! Холосенькая, класивенькая. А сколько девочке годиков? А как девочку зовут? И где же зивет такая класавица?
Соня некоторое время в непонимании хлопает глазками, потом отвечает:
- Скоро шесть, Соня, на двенадцатом этаже. А Вы ходите к логопеду?
       ***
- Мам, а ты знаешь, кто?
- Кто?
- Ты - львица.
- Сонь, что-то я не чувствую себя львицей...
- Зато я чувствую тебя львицей. Ой, как чувствую-у-у-у!
       ***
- Мама, мама, а у Мишечки крышу снесло. Он теперь злится.
- Что у него снесло?!
- Ну, крышу. Я в принцессу играла, у меня фата была, я в ней повернулась, и фатой Мишечке крышу снесло. Я нечаянно!
- Господи! (Бегу в детскую, вижу старшего ребенка, сидящего на полу и восстанавливающего крышу замка из кубиков, которую Соня снесла фатой. Отлегает от сердца).
       ***
Валяюсь на кровати, дремлю, просыпаюсь, рядом Сонька лежит.
- Сонь, ты тут чего делаешь?
- Лежу. Думаю. Тебя люблю.
       ***
- Мам, а я джинсы свои нашла! Правда, я - молодец?
- Правда, Сонька.
- А вот и неправда! Я пошутила, и джинсы не нашла. Но я - все равно молодец, потому что мне их Мишечка сейчас ищет.
       ***
- Дедушка, давай в прятки играть! Только я, когда буду тебя искать, один глаз закрою, а то ты такой большой, что я тебя двумя глазами сразу найду.
       ***
- Мам, у меня во рту все вспотело! Надо открыть рот, посушить. (Пауза.) А-о-о-о-о-у-э-э-э-э-и... Ой, с открытым ртом говорить не получается. Тогда пусть дальше потеет, не молчать же!
       ***
Утренний Мишка-младший, зверски разбуженный бодрой и жизнерадостной сестрой.
- Я в таком состоянии, что даже жить не в состоянии. И уж тем более чистить зубы.
       ***
- Мама, мама! Бедная моя Китти!
(Китти - Сонькина очередная кошка-игрушка.)
- Что случилось с Китти?
- У нее теперь нет меня!
- Как это?
- Она меня потеряла!
- Где?
- Где-то в комнате... Мы с ней играли, играли, а потом она меня потеряла. И никак теперь не может найти. Как же она без меня-то, а?
       ***
Сидим с Сонькой на диване, книжку читаем. Входит Мишка-младший, в одних трусах.
Я:
- Миша, все окна открыты, почему ты голый?
Миша:
- Мам, я только что из халата вышел.
Сонька (наставительно):
- Вышел из халата - войди в рубашку!
       ***
Совершенно неожиданно для всех в момент просмотра эфира «Формулы-1» Мишка-младший погрузился в депрессию. В глазах набухли слезы, жизнь потеряла все свое очарование.
- Миша, что с тобой?
- Я расстроен.
- Почему?
- Потому что не могу спокойно общаться с Соней. Она все время вынуждает меня делать то, что хочет она. Я стал в такси играть, она пассажиром была, села в такси и все там переделала по своему вкусу, меня не спросила. И я расстроился. Слышишь, у меня даже голос стал черно-белым... И вообще у меня абсолютный жизненный кризис.
- Какой кризис? Почему?!
- Не знаю. Он позапрошлым летом начался. Я уже не помню, что тогда случилось, но помню, что вот тогда кризис и начался. И до сих пор никак не кончится.

Поговорили про взросление, про подростковый возраст, про гормональные изменения, попили чай с тортиком, Мишка утешился. А тут и Соня пришла. В длинном светло-голубом платье с открытыми плечами, в ярких бусах, браслетах и перстнях и в одном носке. Клетчатом. Черно-белом. «Мам, а ты меня когда на конкурс красоты поведешь? Давно пора уже!» И оба целоваться-обниматься ко мне лезут, пытаясь друг друга не отпихивать. Так и живем: то плакать хочется, то смеяться. И то, и другое - от счастья.
***
Моются в ванне с разницей в полчаса. Сначала Соня. Наливает воду, залезает в ванну, плещется. Минут через десять захожу:
- Не утонула, рыбка?
(Разбрызгивая воду и хохоча):
- Я никогда не утону!

Через полчаса в ванне плещется Мишка. Захожу:
- Как плещется? Не утонул?
(Мрачно):
- Еще нет.

Бим и Бом, Белый и Рыжий. Ужас!
***
Ходили с детьми по всяким мелким делам и магазинам. Сонька вышла из дома, принцесса-принцессой, глаз не отвести: сиреневый элегантный брючный шелковый костюм со стеклярусной вышивкой, гламурные розовые туфельки на каблучке, бусы, уложенные волосы... По ее просьбе зашли на детскую площадку, где эта мамзель в мгновение ока залезла на дерево. А слезть не могла. В результате снимал ее оттуда какой-то жалостливый подросток, а Соня потом живо у меня интересовалась, не растрепалась ли в процессе у нее прическа, и заметил ли мальчик ее шикарные бусы.

На рынке стояла бабуля и выкрикивала: «Носовые платки. Ситцевые и хлопчатобумажные. С носом не будут!» Я слушала и недоумевала по поводу последней фразы: что именно эти носовые платки не будут с носом? Прислушалась еще раз, услышала правильный вариант: «сносу не будет». Удивилась не меньше. А Мишка-младший страшно изумился фразе на коробке с настольной игрой: «Срок годности - 3 года». Все приставал ко мне с вопросом, а что случится с бумажно-пластиковой игрой через три года после изготовления? А я откуда знаю? Так и не удовлетворила детское любопытство.

Завела детей в парикмахерскую - Мишку подстричь, Соньке - укоротить челку. Сама гуляла на улице, курила, думала. Вышел подстриженный Мишка, взял денег, пошел, расплатился. Стали на пару гулять. Сони все нет. Пошла выяснять, как можно укорачивать челку полчаса? Оказалось, Соня, во-первых, осталась недовольной результатом, и ей челку перестригали, а во-вторых, намертво прилипла к столу, на котором делали маникюр. Еле оттащила, при этом Соня упиралась и говорила, что без маникюра на улицу не выйдет, потому как ей уже целых шесть лет, а акриловых ногтей у нее до сих пор нет.
***
Говорят, что настоящая женщина должна уметь из ничего сотворить салат, шляпку и скандал. Сонька пока не настоящая женщина, поэтому из ничего она умеет творить только игру, длинный монолог и повод похвастаться.

Для создания игры Соньке далеко не всегда нужны игрушки. Иногда достаточно того, что есть под рукой (ногой) или того, что придумалось в голове. Играет Сонька самозабвенно, эмоционально, придумывая правила и меняя их на ходу сто пятнадцать раз. Главное правило любой игры - выиграть должна Сонька. Когда игра не соревновательная, например, кукольное чаепитие, титул Соньки дается одной кукле, и именно ей достается лучшая чашка чая, самое красивое пирожное, самый мягкий стульчик. При этом, когда игра кончается и начинается жизнь, правила тоже меняются: Сонька заботится о других, угощает всех самым вкусным, делится всем, что попало ей в руки.

Для «поговорить» Соньке не нужно вообще ничего. Говорит она всегда, когда не спит. Хотя иногда и во сне не прочь поболтать. Она поет песни, задает вопросы, отвечает на них, рассказывает о том, что помнит, и о том, что придумала, просто нанизывает слова на ниточку даже не всегда мысли, а эмоции. В субботу минут двадцать Сонька рассказывала невольным слушателям о том, как было бы неплохо помолчать, как она умеет молчать, как замечательно это делает, как она молчала в прошлом и будет молчать в будущем, как родителям нравится ее молчание; как ей нравится, что родителям нравится не чье-то там молчание, а ее, Сонькино. Болтать в одиночестве Соньке не нравится. И поскольку она болтает всегда, то она всегда рядом с кем-то, чтобы кто-то услышал, а при хорошем стечении обстоятельств - поучаствовал в разговоре. Еще года в три Сонька сама осознала то, что у каждого человека есть свои любимые темы для разговора, и, если хочешь диалога, найди такую тему и начни разговор с нее. Поэтому она подходила к папе и с живостью интересовалась: «Папа, а что кушает машина?» Когда на тридцатый вопрос про питание машины папа не ответил, она напряглась и придумала новый вопрос, но именно на автомобильную, близкую папе тематику. С Мишечкой она начинает разговор с обсуждения квалификации очередной «формульной» гонки, со мной - с вопроса про цветочки, с бабушкой заговаривает о Кате Пушкаревой, у деда спросит для начала что-то про его детство. В итоге всегда собеседник заинтересован и расположен к беседе.

А вот хвастаться Сонька обожает. В прошедшую субботу на Киржаче на вопрос незнакомого мальчика: «Девочка, а как тебя зовут?» Сонька почти скороговоркой ответила: «Я - Соня, мне шесть лет, я – красавица». Крутясь в новом платье перед зеркалом, Сонька обязательно скажет: «Бабушка (папа, мальчики в садике, Мишечка или кто-нибудь еще) обалдеет, когда меня увидит!» Разговор при встрече со знакомым или незнакомым человеком Сонька всегда начинает со слов: «А вот у меня новое (красивое, офигительное) платье, (туфельки, заколка, игрушка)!» При всем этом Сонька не относится к категории девочек-принцесс, от взгляда которых тают и дети, и взрослые. Она - девчонка с совершенно обычной внешностью. Но ее вера в собственную неотразимость гипнотизирует окружающих и заставляет верить в это вместе с ней. Иногда мне кажется, что эта Сонькина вера - как раз итог ее объективного знания о себе и о том, как заставить окружающих видеть в ней красавицу.

И при всем при этом Сонька - добрый, жизнерадостный, ласковый, открытый, честный человечек.
***
Все три недели в деревне Сонька была очень занята. Она дружила. Первые две недели - с Маней, последние дни - с Васеной. С Маней дружба была довольно невинной: девочки носились, играли, купались в бассейне, собирали ягоды. Максимум, на что хватило их негуманной детской фантазии: это на изучение жизни насекомых. Они ловили гусениц, жуков и муравьев, сажали их в прозрачную коробочку и наблюдали, кто кого съест. Когда Маня уехала, а Васёна приехала, с ней Сонька «спелась» не на шутку. И они сильно продвинулись в деле изучения животного мира деревни на примере окрестных котов и Мишки-младшего. И если Мишку только запирали в сортирах и секретерах, то котам повезло значительно меньше. Особенно одному, рыжему, которого девчонки упорно и с фантазией учили летать. В результате кот летать так и не обучился, но есть нашу колбасу теперь почему-то опасается: я сегодня все утро за ним с этой колбасой бегала, он надрывно мяукал и жался по углам. Кстати, о животном мире... Надо как-то поподробнее рассказать Соньке о бактериях и микробах, потому что сейчас у нее о них довольно странное представление:
- Соня, а ты чего руками не шевелишь?
- А я кота тискала, теперь ручки опустила, чтобы с них все «котовые» микробы стекли.
***
Соня, услышав отрывок взрослого разговора, в котором упоминаются две секретарши из «Не родись красивой», одна красивая, другая умная:
- Ага, как в нашей семье. Миша - умный, а я - красивая.
***
Плохо себя чувствую. Сонька расспрашивает, что да как. Говорю, что вот, мол, живот болит и поясница. Сонька задумывается, про себя пытается повторить последнее, незнакомое ей слово, потом бежит к брату с криком: «Миша, у мамы болит живот и ресница!»
***
Сонька и Мишка за калиткой играют с деревенскими детьми. Сонька:
- Дорогие дети! Мы сейчас будем играть так: все будут бегать, а я буду флажком махать на старте и финише, а потом будет награждение, я буду стоять на пье... пе... пестале, а вы все меня поздравлять и награждать. А я, зато, потом вам конфет вынесу!
***
Сонька, понятное дело, Островского еще не читала. Но сегодня стоит на стуле перед окном, смотрит с высоты двенадцатого этажа и задумчиво говорит:
- Мам, а почему я не птица? Вот были бы у меня крылья, я бы сейчас шагнула вперед и полетела...
Я чуть было по инерции не ответила Варвариной репликой: «Что ты выдумываешь-то?» ***
Сначала у Соньки было помешательство на аккуратности, что в нашем бардачном семействе - нонсенс. Но, несмотря на это, Софья не могла заснуть, если одеяло поверх нее и постели лежит с морщинами или тапочки у кровати стоят не строго параллельно друг другу и ножке кровати. Теперь к этим «тараканам» добавился еще один: приличность происходящего. За последние несколько дней мы от нее узнали, что обниматься неприлично, по попе гладить - неприлично, трусы переодевать при ком-то - неприлично и т.д. Софья бдит, и если что, тут же появляется буквально из воздуха с укором во взгляде и упреком в неприличности поведения на языке. При этом на днях она выяснила, что дети чаще всего все-таки рождаются не из живота, а совсем из другого места. И тут же посчитала этот процесс крайне неприличным. Короче, нам всем достается. За неаккуратность и несоответствие приличиям.
***
Мишка-младший осознал понятие смерти. Как-то в момент, сразу очень болезненно и очень по-взрослому. Понял, что страшна не своя смерть, а смерть близких. Плачет, когда в голову приходят мысли о возможной смерти его любимых людей. Хотя жалеет всех умерших, даже если это герой художественного фильма. Сегодня в своем осознании этой темы продвинулся еще на шаг, поняв, что скорбь живых по умершим - это эгоизм. Мы плачем, горюем, страдаем потому что это нам плохо без умерших близких, мы себя жалеем в первую очередь. Но мысль его эта не утешила. Через слезы спрашивал меня о существующих традициях захоронения, сказал, что сжигать мертвых людей нельзя, потому что душа может не успеть покинуть тело и сгорит. Не соотносит расставание тела с душой с моментом смерти, считает, что смерть - это чисто физический акт, а душа не сразу покидает умершего человека, ведь спешить ей некуда. И плачет, плачет, плачет во время таких разговоров. Но все равно спрашивает, спрашивает, спрашивает.
***
- Мам, я так хорошо сегодня в садике поспала! Мне приснилось, что я выросла, выбрала мужа и на нем женюсь. Я - такая красивая, в фате, в бусах, муж тоже ничего, и кольцо мне дарит. А потом целоваться лезет, как в кино. А я кольцо схватила и убежала. Потому что кольцо красивое, а вот целоваться с мужем - неприлично. А потом мне приснилось, что я - королева. И есть еще одна. Но меня выбрали лучшей королевой. И дали мне короля. А он мне корону подарил, краси-и-и-и-вую. И тоже целоваться стал. А я убежала, прибежала домой, у меня фата, кольцо, корона и никакого мужа. Правда, хороший сон?
***
- Соня, ты хочешь учиться в школе? Согласишься больше не ходить в садик, но ходить в школу.
- Да!
- А почему?
- Я хочу учиться.
- А зачем?
- Я научусь писать, читать и стану такой же умной, как Мишенька. Он будет умным, а я буду умной и красивой.
***
Сонька сегодня на тестировании у школьного логопеда.
- Сонечка, а ты знаешь, кто такие - домашние животные и кто такие - дикие?
- Знаю.
- Ну, назови домашних.
- Собака, кошка, корова, свинья, коза...
- А диких?
- Лев, жираф, слон, волк, заяц...
- Молодец! Сонечка, а чем отличаются домашние животные от диких?
- Не знаю.
- Ну, вот смотри: домашние животные живут с человеком или рядом с ним, приносят ему пользу, человек о них заботится. А дикие живут сами по себе, пользу не приносят, о себе сами заботятся. Поняла?
- Поняла.
- Тогда скажи мне, вот мышка - дикое животное или домашнее?
- Домашнее!
- Почему? Она же пользы не приносит, человек о ней не заботится...
- Потому что мышки часто живут в домах, рядом с человеком, люди о них заботятся, кладут сыр в мышеловку, и мышки пользу человеку приносят: когда люди их ловят, то им не скучно, даже весело. Вот такая польза.
- ...???!!!
***
- Мам, я помнишь, ты мне объясняла про шутки? Ну, например, когда мы покупаем хлеб, а я спрашиваю: «А что мы с ним будем делать?» - ты отвечаешь так серьезно, без улыбки: - «В ванне топить», - или: «Покрошим на пол, а потом подметать будем». – «Помнишь»?
- Да, помню.
- И ты говорила, что это шутка. И Сонька очень смеялась каждый раз. Да?
- Да, это были шутки.
- То есть шутка - это такая ложь, которая очевидно бессмысленна, поэтому и смешна, да?
- Ну... примерно. Иногда так, да.
- Ну вот... Я решил, что тоже подшучу над одноклассниками, чтобы они все засмеялись.
- И подшутил.
- А как?
- А я сегодня пришел в школу и сказал, что родился на Марсе. Что я - инопланетянин. Но никто не засмеялся. Только Артем сказал, что теперь понятно, почему я такой. Мам, что я сделал не так?
***
Сонька неделю отучилась в школе. Каждый день вечерами спрашивала ее, что интересного было в школе, подружилась ли она с кем-нибудь. Каждый раз Сонька рассказывала, что подружилась. С Димой, Максимом, Ваней, другим Димой, Женей, Федей... Ежедневно у Соньки в друзьях обнаруживался новый мальчик. Сегодня я у нее спросила, а подружилась ли она с девочками. «С девочками?» - переспросила задумчиво Сонька и ответила: «Ну, с какими-то девочками подружилась, наверное». И по ее интонации стало понятно, что дружба с девочками пока в область ее интересов не входит совершенно. А и правда, зачем? Если есть Дима, Максим, Ваня, другой Дима, Женя и Федя...
***
Мишкино домашнее задание по литературному чтению:
Объясните, как вы понимаете выражение «Пусть не застанет вас солнце в постели». Запишите.
Мишкин ответ: «Пусть вас ничего не разбудит».
***
- Соня, бабушка сказала, что, когда она тебя пришла забирать из школы, вы были на улице, ты сидела в кустах с каким-то мальчиком, и он плакал. Что случилось? Вы поссорились?
- Это не какой-то мальчик, это Дима. Мы не поссорились, просто он не хотел быть плохим мужиком, и хотел, чтобы его все уважали.
- Сонь, я ничего не поняла. Какой мужик? Что у вас там случилось?
- Ну, я листики собирала под кустом, подошел Дима и говорит: «Дай мелки», - а я говорю: «Не дам», - а он опять просит, а я опять не дала. А потом он стал шмыгать носом и говорить, что Маша не дала, Лиза не дала, Настя не дала и я, Соня, не дала. Ну вот. А потом он заплакал.
- А мужик тут при чем?
- А он сказал, что слышал, как его папа кому-то по телефону говорил, что плох тот мужик, которому женщины не дают. И что такого мужика никто уважать не будет. Ну вот. А мы же все ему мелки не дали. Вот он и расплакался, потому что не хочет быть плохим мужиком, а получается, что он и есть - плохой мужик.
***
Никому не дано понять, как мыслит ребенок.

Работаю, прибегает Сонька:
- Мама, ты ведь когда-то станешь старенькой и умрешь?
- Да, конечно. Когда-то умру.
- Тогда желаю тебе приятных похорон.

И убежала. Что это было?
***
Дорогие дети - большие любители перетаскать из коробки конфет, которая лежит в холодильнике, все конфеты, а коробку оставить. А на соседней полке - банку, в которой остался один маринад, а огурцы уже давно все съедены. В итоге, сейчас вытащила из холодильника две такие бессодержательные банки, три пустые коробки, а из буфета - четыре коробки, в которых когда-то были хлопья и шоколадные шарики. Сразу стало понятно, что ощущение продуктового изобилия в доме было ложным. Хорошо, что они пока не пьют вино, доливая в бутылки сок или крепкий чай.
***
Под утро во сне пыталась убаюкать огромного щенка дога. Он обхватывал лапами мою руку, прижимал к себе, клал на нее морду и... никак не мог заснуть. А почему-то очень надо было, чтобы он уснул. Я проснулась, повернула голову и увидела Соньку, которая обхватила мою руку, улеглась на нее и мирно, уютно сопит, улыбаясь во сне. Проснувшись, Сонька рассказывала мне про свой сон. В нем она уткнулась в большую мохнатую собаку, обняла ее тяжелую лапу и заснула.
***
Соне в школе задали на дом сделать пересказ рассказа. Сели читать с ней рассказ, там всего три странички. Содержание такое: герой, мальчик лет десяти, по просьбе соседки идет в школу первого сентября, чтобы привести оттуда ее сына - первоклашку. Герой заходит в класс и видит, что все дети уже ушли, сидит только маленькая, испуганная девочка в бантах - первоклашка. Он ее спрашивает, почему она не идет домой, и она отвечает, что во дворе ее ждет маленький брат, которому она пообещала в школе выучить все буквы, чтобы написать письмо маме и папе, уехавшим в Сибирь. А буквы за первый школьный день она не выучила, поэтому ей стыдно показываться брату на глаза. Герой ее уговаривает-таки выйти из школы, берет за руку и выводит к брату, которому обещает написать письмо родителям. А потом еще каким-то недоброжелателям этого братика объяснил, что он теперь друг малышам и будет их защищать. Там еще много всяких деталей и подробностей, но я тут не стала их пересказывать.
Прочитала я Соньке рассказ, спрашиваю: «Поняла?» - «Поняла», - отвечает. «Ну, тогда давай, пересказывай». И Соня пересказывает. Дословно ее пересказ привести не могу, но постараюсь быть близкой к тексту.
«Мальчик пришел в школу, вошел в класс и увидел там красивую девочку. Она была одна и не шла домой. Потому что не выучила все буквы, хотя пообещала брату. Мальчик сказал, что с братом он договорится, и повел ее во двор. Он взял ее маленькую хрупкую ладошку с маленькими пальчиками, почувствовал, какая мягкая эта ладошка. Они шли по коридору, а мальчик смотрел на нее и думал, что у нее прекрасные бантики на прекрасных волосах, большие голубые глаза, он держал в руке ее ладошку, ладошка была теплой и очень мягкой. Потом они спускались по лестнице, и девочка еле успевала за мальчиком, но он не выпускал ее руки и обязательно поднял бы ее, если бы она упала. Он помог ей надеть плащ, розовый плащ с вышивкой, и увидел, что в нем девочка стала еще красивее. Потом они подошли к ее брату, и мальчик пообещал, что напишет письмо их родителям».
***
21:58. Мишка-младший в приказном порядке отправлен спать, потому как завтра в школу.
22:12. Мишка-младший найден в коридоре сидящим на пуфике и рыдающим.
- Миша, что случилось? Почему ты плачешь?
- Потому что современные российские законы - это издевательство над людьми!
 ***
 Нашла лимерики Мишки-младшего, написанные аж в 2001 году. Это первый и последний (на данный момент) его поэтический опыт.

Жил да был деревянный мальчишка,
Не любивший тетрадки и книжки,
Он в куклы играл,
Карабаса «достал».
Вот такой был забавный парнишка.
***
Моет мама все время посуду,
Режет овощи мелко для супа,
Убирает, стирает,
Нам сказки читает,
Несмотря на бронхит и простуду.
***
- Мам, а у нас сегодня было соревнование по рисованию.
- Сонь, ты ничего не путаешь? Как можно соревноваться в рисовании?
- Не путаю. Нам всем раздали листы альбомные, фломастеры, назвали тему, и нужно было нарисовать как можно больше вещей, которые имеют отношение к этой теме.
- О, как! И какая была тема?
- Школьный праздник.
- И что ты нарисовала?
- Ну, я нарисовала школу, девочек, микрофон, люстру, колечки, браслетики, туфельки на каблучках, помаду, духи, бантики, накрашенные ногти, сережки, бусы, брошки, короны, расчески, бигуди, платья разные красивые, чулочки и Сергея Петровича. Всего получилось тридцать две вещи!
- Сонь, странный набор, на мой взгляд. Почему такой?
- Потому что праздник - это много красивых, накрашенных и украшенных девочек. А поскольку надо было нарисовать школьный праздник, я нарисовала школу, нашу люстру из актового зала и микрофон.
- А при чем тут Сергей Петрович?
- Ну, он же охранник. Он стоит в дверях школы и не впускает некрасивых девочек. Потому что на празднике некрасивых быть не должно. А еще ему можно дать немножко колечек, браслетиков и помад, чтобы он из приходящих некрасивых девочек делал красивых, тогда все бы на праздник попали.
- Соня, а как же мальчики?
- А что мальчики? Мальчики уже давно в школе, они шарики надувают, стулья расставляют и в окна смотрят - красивых девочек ждут. Но я их рисовать не стала, их рисовать неинтересно.
***
- Мама, ты же у нас хорошая мама?
- Да вроде бы.
- Ну, тогда пойдем в комнатку?
- И что мы будем там делать?
- Как что? Обниматься, целоваться. Что же еще?! Не баловаться же.
*
- Мама, я целый день живу с нецелованной правой щекой! Ты утром левую поцеловала, а правую не успела. Она вся измучалась. Давай, целуй быстрее!
*
- Сонь, ты чего такая грустная?
- Я из школы шла, шла, потом еще шла, шла и вся устала ногами. И чуть-чуть спиной.
*
- Мама у нас до-о-о-брая, хоро-о-о-шая, не-е-е-жная, люби-и-и-мая, самая лу-у-у-у-чшая мама! (Пауза.) Особенно, когда внимательно слушает, а не в монитор смотрит.
***
Сонька нарисовала акварелью мой портрет. Принесла, подарила. Я рассматриваю...
- Сонь, спасибо, очень красивый портрет получился. Только у меня вот вопросы. Можно?
- Ага!
- Сонь, а почему у меня один глаз в два раза больше другого?
- А тот, который маленький, это ты его прищурила.
- Понятно. А почему губы сильно вбок уехали?
- А это ты ухмыляешься.
- Ясно. А почему я без очков? Я же без очков только сплю...
- А я тебя рисовала молодой. Когда ты была стройной и с хорошим зрением.
- Угу. А почему у меня на голове корона?
- Потому что ты - настоящая мамочкинская королева!
***
Сонька.
Позавчера.
- Мама, я поссорилась с Машей и Ваней, мы больше не дружим, и у меня теперь нет в школе ни одного друга!
- Сонь, не переживай, помиритесь. Ссоры всегда кончаются примирением.

Сегодня.
- Мам, а можно я возьму конфет и по одной конфетке раздам моим новым друзьям?
- Конечно. А у тебя новые друзья?
- Ага! Я вчера подружилась. (Отсчитывает конфеты.) Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять...
- Сонь, у тебя за один день появилось девять новых друзей?!
- Почему девять? Десять.
- Сонь, а как?
- Ну, мам... Ну, я пришла и сказала всем перед уроком, что дети, посмотрите на меня. Я - Соня Лаврентьева, я веселая, красивая, добрая и люблю дружить. Но у меня совсем нет друзей. И я приглашаю всех со мной подружиться. Вот они и пришли со мной дружить. И Витя, и Аня, и Кларисса, и Дима, и другой Дима, и Настя, и Лиза, и Максим, и Маша с Ваней тоже. Так что у меня теперь вот сколько друзей!
***
Соня впервые в жизни увидела таракана. (К счастью, не у нас дома.) Тут же сориентировалась, накрыла его тонкостенной стопочкой, стала разглядывать...
- Мам, а тараканы кусаются?
- Неа.
- А летают?
- Некоторые летают. А этот вот не умеет.
- А плавать он умеет?
- Неа.
- А жука поборет, если что?
- Сомневаюсь.
(С неподдельным изумлением):
- А зачем он тогда?