Первые цветы, которые мне подарили, помню очень хорошо: Саша Маликов принес букет одуванчиков, зажатый в потной ладошке. Было нам тогда лет по пять, но запомнила я эти одуванчики на всю жизнь, потому что уже на следующий день подъездную дверь украшала надпись «Саша +Света», и я, недавно выучившаяся читать, ужасно расстраивалась по этому поводу…
Лет с пятнадцати регулярно получала на праздники цветы от знакомых мальчиков и одноклассников. С моим взрослением букеты становились дороже и затейливее.
Обычно дарили гвоздики, тюльпаны или розы.
Как-то очень скоро после школы я вышла замуж, и начала получать ноябрьские хризантемы. Их огромные шары подолгу украшают мою гостиную, пахнут наступающей зимой и напоминают о приближении холодов.
Некоторое время я проработала преподавателем общей электротехники, поэтому ассортимент даримых цветов расширился на летние пионы и гладиолусы. Мама тоже работала учителем, поэтому снопы роскошных гладиолусов приходилось ставить в ведра, никакие вазы тут бы не помогли.
В последние годы к нам повезли герберы и изысканные орхидеи, но я их не полюбила. Даже букеты не распаковываю, а оставляю в сверкающем целлофане.
Очень люблю розы, но только местные, выращенные на земле, а не привезенные из далеких стран. Они и пахнут по-другому, и стоят дольше. А их голландские родственницы имеют обыкновение через пару дней опустить свои прекрасные головы, при этом еще и расстроив меня ужасно своим поникшим видом!
День рождения у меня зимой, и получаю я именно этих капризуль. Правда, я научилась продлевать им жизнь, полностью погружая в холодную воду. Там они и проводят большую часть своего существования. Я прихожу с работы, снимаю ботики и иду за ними в ванную, ставлю цветы в вазу, и весь вечер они доставляют мне почти чувственное наслаждение своим царственным видом, а на ночь, умывшись и сняв косметику, я и их отправляю в ванную, до следующего вечера. Хорошо, что у нас есть душ, и мы все ( кроме голландок!) предпочитаем расслабляющим ваннам энергичный тугой душ.
С розами связано одно забавное воспоминание. Когда-то мы повздорили с будущим мужем, и с вечеринки я уехала домой одна. Помнится, он даже отправился провожать другую девушку. А поздно ночью, по-моему, было уже за полночь, он позвонил в дверь. Привез мне роскошный букет роз, прощения не просил, но и так ведь все понятно…В общем, утром мы договорились идти подавать заявление в ЗАГС. Я недоумевала: где можно взять розы ночью? Тогда ни о каких ночных магазинах даже не слышали. После его ухода я ставила розы в вазу, и в ярком свете заметила на их листьях следы медного купороса: он их сорвал на какой-то клумбе!
Есть еще цветы, которые мне никто никогда не дарил, я сама их покупаю, в зависимости от сезона и настроения. Можно ли пройти весной мимо нарядных нарциссов, или отказаться от букетика лесных ландышей, или пронзительно синих пролесков? А еще есть такие цветы, они распускаются самыми первыми на солнечных горных склонах, бабушка их называла бузлачками, у них из земли только сиреневые головки выглядывают, и появляются они сразу после снега. Покупаю вынесенную старушками сирень и наслаждаюсь ее ароматом, приношу домой охапки садовых ромашек, с хорошее блюдце размером, или любуюсь осенними астрами, вспоминая строки Мандельштама…
И есть в моей жизни глубоко личные цветы, которые мне дарит один-единственный человек. Мы с ним познакомились 1 марта, и начало весны всегда отмечаем двойным праздником. В городе, где мы жили, бабушки, торгующие семечками, в теплые весенние дни выносили крошечные букетики фиалок. Кажется, биологически они называются цикламенами, во всяком случае, очень похожи на своих культурных родственников в горшках, только гораздо мельче. Когда-то он мне их подарил, и с тех пор по традиции в этот день я их получала. Потом случилось так, что в моей жизни не осталось не только фиалок, но и самого города, и из всех моих потерь утрата фиалок была не самой большой.
Прошло много лет, мы уже давно живем в другом месте. Фиалками на улицах не торгуют, да и бабушки с семечками куда-то исчезли. Однажды муж приехал из командировки и протянул мне обувную коробку. Я с любопытством открыла ее: коробка была заполнена фиолетовыми букетиками. Я только и смогла спросить: «Почему в коробке-то?» Он засмеялся: «Я забрал все, что были. Шел дождь, и бабулька была такая жалкая… Она на радостях отдала мне все с коробкой вместе.» Я вдохнула их запах… Лучше я ничего и никогда не слышала.
Одной из своих любимых героинь, в романе «Дурочка с маком», я сделала роскошный подарок: я отдала ей свою коробку с фиалками…