Я умею превращаться в птицу. Это очень просто. Надо только очень захотеть – и вот, твоё тело покрывается перьями, руки превращаются в крылья, и ты можешь вылететь из дома через форточку.
К сожалению, в процессе этого превращения, теряются многие человеческие качества. Например, элементарные знания по зоологии, полученные в школе. Поэтому я даже не могу сказать, в какую птицу я превращаюсь. Ведь, будучи птицей, я не задумываюсь об этом. Я вообще не мыслю человеческими категориями. Вряд ли я смог бы ответить, летая над спящим городом, кем я был до превращения. Да и никто не задаст мне такого вопроса. Другие птицы заняты своими делами, а если бы они и обратили на меня внимание, то ни одной из них и не пришло бы в голову, что я не настоящий представитель пернатого мира, а продукт перевоплощения.
Это в своём обычном состоянии, вспоминая о своих ночных полётах, я испытываю какое-то удовольствие и подобие восторга. Известно же, что люди всегда хотели летать. Проблема в том, что полностью вспомнить свои ощущения я не в состоянии. Всё очень смутно и зыбко, я даже иногда сомневаюсь, было ли это на самом деле. Но ведь было, в этом нет никаких сомнений. Остаётся лишь постоянное ощущение недосказанности, вечное чувство чего-то упущенного и забытого. Хочется вернуться к этому полёту, пережить его уже в человеческом обличьи.
А когда я птица, то нет ни восторга, ни наслаждения. Ведь полёт для птицы – обычное дело, рутина. И птица не может вспомнить, как ей хотелось летать, когда она была человеком.
Возникает странное противоречие. Днём, когда я человек, мне хочется стать птицей, чтобы снова испытать ощущение полёта. А ночью, когда наконец-то мне удаётся перевоплотиться, я не могу вспомнить, к чему же я так стремился, чего так страстно желал.
И с возрастом приходит понимание того, что превращаться в птицу совсем не нужно. Всё равно ведь не достичь недостижимого. Всё равно ведь, когда желание исполняется, теряется что-то, что позволяет насладиться этим.
Не говоря уже о том, что птицы – недалёкие, нечистоплотные существа. Они летают по небу, но лучше уж ползали бы по земле, потому что им не дано насладиться полётом. Тем, что мы, люди, почитаем величайшим счастьем.
Так и живу, уверенный в бесполезности этого превращения. И нет смысла мечтать о том, чего всё равно никогда не сможешь добиться.
Но иногда возникает дикое желание попробовать ещё. Вдруг на этот раз получится? Вдруг, в эту ночь, превратившись в птицу, я сумею вспомнить кто я, и зачем я это сделал? Вдруг, будучи птицей, я смогу летать как человек, наслаждаясь полётом и ночным ветром, несущим меня? Вдруг на этот раз я запомню это наслаждение и, вернувшись в человеческое обличье, смогу описать его?
И снова пробуешь, и снова не получается. Так и живу.