В заброшенном спортзале старой школы стоял снаряд. Это был конь. Колченогий, с облупившейся эмалью и множеством дермантиновых заплаток, прибитых декоративными гвоздями.
Когда свет из пыльных окон косо пронизывал спортзал, конь вспоминал свою юность. Он, как никто другой, понимал людей. Сколько эмоций было пережито рядом с ним и благодаря ему! Сколько искренних слов сказано! Сколько задниц с визгом прокатилось по его ровной спине! Он видел жизнь.
Десятки лет сменялись поколения школьников, и новые обращались с ним как с равным. Его толкали, пинали, били по нему мячом. На нём, случалось, робкие мальшишечьи ладони впервые ощущали девичью плоть...
Теперь на нём собиралась пыль. Она молча падала откуда-то сверху. Пыль придавала коню солидный и внушительный вид. Никто из случайно зашедших школьников не трогал коня, чтобы не испачкаться в пыли.
Он не жил. Предметы вообще не живут. Это мы одушевляем их. Мы создаём жизнь - те, кто - желая того или нет - творит хаос вместо спокойно падающей пыли.