Переходила линию, и так знакомо обдало меня запахом железной дороги, нагретых шпал, так знакомо блеснули рельсы, что невольно пришло ощущение… странное такое… будто подниму сейчас глаза от шпал, а вокруг — берёзы и волчьи саранки, и наш маяк рядом, и Сиваки — вот они уже, видны дома сквозь деревья, и Валька с Зойкой со мной, и земляникой пахнет, и всего-то мне лет тринадцать, и можно еще зайти в прохладный дом и взять за руку бабушку, и обнять ее, и заглянуть в её синие глаза.…
И так всё это ясно вспомнилось–увиделось, так было рядом, вот оно — рукой подать.…
Не дотянуться уже… Телята в пикульках лежат, такие же, как тогда, большеглазые и ласковые, и ветер такой же горячий… но впереди, за поворотом — чужой дом, моя боль, впереди — день, полный забот и работы, а позади — и Сиваки, и бабушка, и Валька с Зойкой, и молодость, и замужество — все мои сорок шесть…
8.7.96