День, когда созрел виноград

Даниил Тихонов
ты бы хотела выращивать виноград?
солнечное утро
тёплое, летнее
ты просыпаешься около восьми
это поздно для тебя
ты встаёшь
умываешься прохладной чистой водой
выглядываешь к окно
а там уже солнечно и поют какие-то неведомые тебе ранее птицы
они у тебя каждое утро разные
потом в той же белой шелковой ночнушке ты спускаешься вниз
в столовую
где завариваешь себе свой зелёный чай
и пьешь его, стоя у окна
а за окном - поля и виноградники
и всё это твоё
ты поднимаешься наверх
надеваешь джинсы, маечку
обуваешь какую-то легкую обувь, вроде кед
и выходишь из дома
ни дыма, ни городского шума
только птицы, виноград и ты
ты идёшь к винограду
а он именно сегодня созрел
достиг той зрелости, какую достичь ему было необходимо
и каждая виноградинка отливает солнцем
ты срываешь одну и глядишь сквозь неё на солнце
а потом медленно, со вкусом, её одну, такую маленькую, пробуешь
и жмуришься от удовольствия
настолько она хороша
а потом возвращаешься к усадьбе
и ложишься во дворе, подле пруда, на травку
и глядишь в небо
а оно чистое-пречистое
и ты опускаешь в воду ноги и всё ещё лежишь и смотришь в небо
и где-то внутри усадьбы есть любовь
только она всё ещё спит
нужно только подняться наверх
и разбудить
но ты с таким наслаждением глядишь в небо
что не хочется
пусть она ещё поспит
любое время - удобное для любви
а если бы это был я, а не ты, то я бы ещё закурил
пока там, наверху спит любовь
и чего-нибудь прохладного себе налил
люблю замёрзнуть летним утром
а потом бы ещё пошёл писать
роман какой-нибудь очередной, который никогда не допишу
и может быть именно в этот день я бы его дописал
потому что в день, когда созрел виноград - случаются абсолютно парадоксальные вещи
даже неведомые птицы.
даже чистое небо.
даже ты.
даже я.