Москва. Метро. Станция Маяковская.
Люди шныряют туда-сюда, что-то кричат в мобильные телефоны, усердно читают Минаева с Пелевиным и напряженно вглядиваются в темный туннель, всем своим видом давая понять, что они куда-то опаздывают.
Лишь один человек выделяется из этой нездоровой толпы. Он отличается от нее не только тем, что он никуда не спешит и ни о чем не кричит. Он стоит, старый как мир, в мрачно-синем замшевом пальто, со своей белоснежной совковой апостольской бородкой и со своими огромными, голубыми, беспредельно умными глазами. Он стоит, вперив взгляд в образ Маяковского, и постоянно повторяет одно и то же. Он говорит: "Вот - поэт. Вот - поэт. Вот - поэт. Вот - поэт. Вот - поэт. Вот - поэт. Вот - поэт. Вот - поэт. Вот - поэт...". У него фантастически низкий и настолько же красивый голос, этот голос завораживает и пугает.
Все было бы здорово, если бы можно было понять (по интонациям ли, или по глазам), зачем он тревожит поэта. Но интонации его монотонны и не несут в себе смысла, а глаза поразительно пусты...
Вот как умные люди сходят с ума!