На бесконечные нагромождения конструкций из бетона, стали и стекла, с такой стремительностью возводимых тысячами человеческих рук, упали сумерки. Рухнули. Заставив торопливо разбежаться целый город одинаковых людей. Разбежаться по своим одинаковым квартирам, в одинаковых серых домах из одинакового бетона, который производится на одном из заводов этого города одинаковых людей. Их рабочий день окончился.
Одинаковые люди с одинаково угрюмыми лицами едут в общественном транспорте. На их одинаковых, уставших лицах отражаются одинаковые мысли, переживания, эмоции. Тысячи людей устало заходят в подъезды одинаковых домов, не менее устало тыкают пальцем в кнопку вызова лифта. Устало ждут, когда он подъедет. Некоторые счастливчики выигрывают лотерею под названием - «А лифт стоял на первом этаже!» и заходят в него, искренне радуясь своей удаче. Те же, кому не повезло, стоят и разглядывают стену, прямо перед собой. Они с безразличием узнают, что - «Таня – б..дь!», что - «Саше Петрову – хана!» и наконец мельком прочитывают агит-плакаты , призванные сформировать у них пристрастие к определенному музыкальному жанру – «ДДТ – отстой!», «Рэп – сила!». Когда створки лифта раскрываются и для них, они, не спеша, заходят внутрь, и, задыхаясь в миазмах человеческих испражнений, нажимают нужную кнопку, заботливо проплавленную чьей-то зажигалкой и едут наверх. Едут на свой этаж.
Затем, наверняка синхронно – тысячами, по всему городу, суют ключи в замки дверей своих квартир, отгороженных от внешнего мира прочными стальными дверьми.
Сначала - тысячи ключей шуршат в замках, по всему городу. Затем, раздаются тысячи разных скрипов открывающихся дверей. Пожалуй, это единственное, что различает одинаковых людей этого города - все они отличаются лишь скрипом входных дверей.
Затем дверь закрывается и начинается их жизнь – домашняя, тихая, спокойная. Она никогда не изменится.
А утром над бесконечными нагромождениями конструкций из бетона, стали и стекла – взойдет солнце. Взлетит. Заставив целый город одинаковых людей зашевелиться и повторить тот вчерашний ритуал, что неспешно и ежедневно повторяясь и образует их жизнь...