Сижу на телеграфе. Неожиданный вызов на переговоры тревожит, гадаю, что там произошло. За окном уже совсем темно, ветер раскачивает голые ветки, несет позёмку.
«Новосибирск – третья кабина!» Торопясь, беру трубку, в которой долго что-то щёлкает, соединяется… и, наконец, Алёшин голос: «Здравствуй, мама!» «Здравствуй, сынок. Что случилось?» «Ничего. Просто в последний раз мало поговорили». Я успокаиваюсь, идёт разговор о посылке, о погоде… и вдруг: «У нас тут такие дела…» Я сразу настораживаюсь, чуя нечто необычное в голосе сына: «Что такое?» «Ты, кажется, собралась посылку нам посылать?» «Да. Что-нибудь надо?» «Да Машка тут огурцов солёных хочет…»
Иду домой, снег скрипит, луна сияет, а в душе у меня полное смятение и счастливый Машин голосок: «Вы уже знаете?» – это она после Алёшиного сообщения об огурцах взяла трубку. Внук! Или внучка? И вдруг все мои смятенные чувства – и радость, и страх, и тревогу, и грусть – заливает волна тишайшей нежности… Крошечка мой, маленький, он уже есть, уже живой…
19.12.96