...Она вышла на сцену на ватных ногах, зажмурилась, только бы не видеть этого переполненного зала и устремленных на нее глаз, набрала в легкие побольше воздуха и начала читать Маяковского. Что подкупило зрителей - вид хрупкой, умирающей от волнения чтицы, ее смешные оговорки (вместо "я достаю из широких штанин" она прочла "я достаю из широких штанов")? Или для сидящей в зале, довоенной еще публики важнее всего было то, что девочка представляла население "освобождённых западных территорий", но успех был оглушительным. 14-летняя школьница Эточка Ковенская получила первый приз. Ее дядя, крупный инженер в министерстве легкой промышленности, специально приехавший из Москвы поглядеть на маленькую племянницу, заявил своей сестре "После концерта: "Из Этки выйдет хорошая актриса. Ей нужно учиться у Михоэлса. Вызов от него я организую".
Дядя обещание сдержал. Он пришел к Михоэлсу, рассказал ему о своей необыкновенно талантливой племяннице, и вскоре из Москвы пришел вызов. Паспорта у юного дарования еще не было: старшая Ковенская купила его у паспортистки за коробку шоколадных конфет - дарованию пришлось добавить два лишних года.
...В Москву она прибыла в провинциальном платьице в горошек с широченными буфами - из одного рукава свешивался трогательный мамин платочек, обвязанный по краю крючком. Со своими наивными глазами, носом, усыпанным веснушками, вчерашняя школьница Эточка Ковенская выглядела в толпе абитуриентов - взрослых интеллигентных ребят - белой вороной. Хотя и расплела привычные косички, обрушив на плечи копну длиннющих волос. Секретарша из приемной комиссии, подняв на 15-летнюю девочку усталый взгляд, произнесла: "Деточка, вы ошиблись адресом, здесь не детский сад".
...И все же ей удалось добраться до студента ГИТИСа Иосифа Шейна, который сортировал абитуриентов по заданию Михоэлса. Одним он после прослушивания говорил: "К сожалению, у нас с вами ничего не выйдет", других направлял на экзамен. Эточка попала во вторую группу. Напротив ее имени Шейн по ассоциации начертал "скрипка". Такой она ему тогда показалась. Спустя много лет - уж в Театре Моссовета - игра в ассоциации, когда по названному цвету или музыкальному инструменту угадывалось, о каком человеке идет речь, стала для Этель Ковенской и других актеров излюбленной игрой.
- Готовьтесь к этюду, - сказал Штейн.
"Что же делать? Я ведь не умею рисовать", - с ужасом подумала она про себя.
...Михоэлс сидел в зале. Рядом с ним еще какие-то люди.
- Вытащи платок из-за рукава, - приказал Михоэлс, - и веди себя так, как тебе подскажет музыка.
Он подал знак пианисту, и тот обрушил в зал шквал страстей. Небо заволокло тучами, затишье перед бурей сменилось яростными порывами ветра, пригибающими к земле деревья, загрохотал гром. Она металась по сцене, то пригибаясь от сильного ветра, то припадая в страхе к земле. Потом все стихло - из-за туч пробились лучи, и она, протянув к солнцу руки, просияла ему навстречу всеми своими веснушками. Студийный пианист Будейский был удивительным человеком: он мог, одновременно поглядывая в газету и попивая чай, пробегать пальцами по клавишам. Дело свое он знал великолепно.
Она спустилась по лестнице как во сне. Вышла на улицу. Навстречу кинулась подруга:
- Знаешь, на тебя все ТАК смотрели! И Михоэлс! Наверное, возьмут.
Она никак не прореагировала на эти слова. Внутри бушевал пожар, который надо было немедленно утолить, иначе - смерть. Подруга сбегала на угол улицы, купила за пять копеек огромный ломоть арбуза, протянула. Эточка впилась во влажную мякоть, пила ее, пока не угас пожар.
- Знаешь, а ведь я не люблю арбузы, - призналась она подруге после того, как от ломтя осталась одна корка. Обе расхохотались. Они тогда не знали еще ни того, что одной из них предстоит в театре стать дублершей другой, ни того, что сыграть дублерше не суждено, ни того, что это не испортит их отношений. Только однажды - на жарких летних гастролях - подруга гневно бросит Этель в лицо: "Ты ведьма, ведьма! Ты сказала мне вчера: "Не выбрасывай хлеб, вдруг завтра война", и вот она началась - сегодня!"
...Из 36 абитуриентов студентами стали только шестеро - у Эточки ухнуло сердце, когда она услышала свою фамилию в их числе. Месяца через полтора по театру разнесся слух, что будут ставить "Блуждающие звезды". Ее вызвал к себе директор:
- Знаешь что, я тебя прошу, не относись к этому серьезно. Чтобы потом не было разочарований. Тебя тоже хотят посмотреть на роль героини. Только посмотреть, и все. Учти это, чтобы не расстраиваться потом.
Какие разочарования, какие ожидания, какие расстройства? - она тогда была в плену одной-единственной эмоции: страха перед очередной встречей с режисссером. Это потом для нее станет необходимым непременное присутствие Михоэлса на каждом спектакле, где она играет Рейзл. А пока - репетиционный зал. Ступеньки, ведущие на сцену, - она знала цену каждой из них. Внизу - Михоэлс и вся труппа.
- Спой что-нибудь, - приказал Михоэлс.
Все молча смотрели на нее. Ждали. И в этот момент она с ужасом поняла, что вдруг забыла все-все песни, которые так любила и пела с детства. Мама утверждала, что петь Эточка начала раньше, чем говорить. Может быть, так оно и было. Но в этот момент она начисто забыла ВСЕ ПЕСНИ, которые знала.
- Неужели ты не можешь ничего вспомнить? - удивленно спросил Михоэлс.
- Я все забыла, - потерянно сказала она.
В зале кто-то пожал плечами. Михоэлс задумчиво побарабанил пальцами по спинке стула:
- Ну хорошо, тогда спой какую-нибудь мелодию без слов.
И она запела мелодию, которую слышала на пластинке в дядином доме. Сидящие в зале переглянулись: это была песня из спектакля ГОСЕТа. Эточка, разумеется, этого не знала - она не видела ни одного спектакля театра.
- А теперь я дам тебе несколько слов, попробуй их пропеть, - сказал Михоэлс.
И Эточка запела, обратившись к Богу: "Ну почему ты, Господи, ну скажи, почему... Ведь кажется... Но почему же, Господи, почему?..." Позже эта песня вошла в спектакль "Блуждающие звезды", в котором Эточка играла Рэйзл - девочку с божественным голосом, которая впоследствии становится актрисой. Михоэлс искал на роль главной героини неопытную актрису, не испорченную театральными штампами. И он ее нашел.
По понедельникам в 11 утра Эточка приходила на репетицию к Михоэлсу. Она проходила приемную, в которой обычно сидели люди, ожидавшие, когда Михоэлс освободится (однажды Эточка увидела в этой очереди Лемешева с женой), и прямо направлялась в кабинет - это было ее законное, репетиционное время.
Михоэлс никогда не повышал голоса на самую маленькую в театре актрису, с другими был всяким. Лишь однажды, встретив ее за кулисами перед началом спектакля, сердито сказал: - Я ведь запретил клеить ресницы в первом действии! (во втором действии, гдеРейзл была уже взрослой, Эточку гримировали под женщину, клея ей ресницы и подводя глаза).
Михоэлс ухватил Эточкины ресницы и тут же отдернул руку:
- Господи, я и не знал, что у тебя такие длинные ресницы!
Эточка расплакалась.
В начале войны театр эвакуировался из Москвы. Куда - Эточка не знала. Дядя очень боялся, что племянница сбежит за театром, как ее героиня Рейзл, и держал Эточку взаперти. Потом увез с собой в Сызрань, куда эвакуировалось его министерство. До Сызрани добирались пятеро суток: стояла глубокая осень, в вагоне были разбиты все стекла. Поселились в комнате, где уже жили пятьдесят человек. Дядя уходил засветло, возвращался ночью. Эточка страдала от одиночества, ей казалось, что она погибает. Она решила себя спасать. Тем более что удалось узнать - еврейский театр находится в Ташкенте.
Она села в поезд в Куйбышеве. Вещей у Эточки было - два маленьких тюка (мамина пуховая подушка да пара платьев). Из еды - батон и банка крабов. Дядя дал ей в дорогу все свои деньги - но и этого по тем временам было совсем немного. Через десять минут после отправления поезда подошел проводник с парой пассажиров, заплативших ему деньги "сверх". Эточку согнали с законного места - всю дорогу она провела в блуждании по вагонам: только на ступеньки никто не претендовал. Она сидела на них, вцепившись застывшими руками в поручни, и в отчаянии смотрела на яркую луну, время от времени скрывавшуюся за клубами паровозного дыма.
...В Ташкенте стояла страшная жара. Вокзальная площадь была забита тысячами людей. Эточка заняла очередь в камеру хранения, поставила на землю свои тюки и отправилась в город на поиски театра. В конце концов она набрела на какого-то министерского чиновника. С сомнением окинув глазами детскую фигурку в грязном зимнем пальто и рваных чулках, тот не поверил, что перед ним актриса ГОСЕТа, но все же сказал:
- Опоздала ты, девочка. Только вчера театр был здесь, а сегодня они уже в Самарканде.
Билетов на Самарканд не было. Но ей повезло: какой-то человек шел по площади и кричал: "Есть один билет до Самарканда! Кому нужен один билет до Самарканда?" Один билет был никому не нужен - все убегали семьями. И он достался ей. И снова страшная ночь в поезде, забитом измученными людьми, без места. Батон давно кончился, от крабов осталось одно воспоминание. Тюки были еще при ней - как ни странно, в ту пору ее не обворовывали - было не до этого, все спасались бегством. Последние двадцать копеек она отдала водителю грузовика, едущего с самаркандского вокзала в центр города. Когда борт машины откинули, первым, кого она увидела, был артист ГОСЕТа Луковский (один Бог знает, как он там оказался). Эточка на секунду потеряла сознание и мешком свалилась в его руки.
Театр располагался в общежитии. Неожиданное появление Эточки было для актеров большой радостью. Ее накормили, ей отвели самое лучшее место (с этого дня Эточка спала на бильярде), ее повели к Михоэлсу.
Окинув взглядом грязное пальто, рваные чулки, свалявшуюся в дороге вязаную пилотку, он улыбнулся и сказал:
- Кошка находит свой дом. Я говорил вам - она настоящая актриса.
А потом были два голодных года в Ташкенте и возвращение в Москву. В поезде Эточка впервые накрасила губы одолженной у актрис помадой - ей хотелось вернуться в Москву уже взрослой, а именно такой она себя и ощущала после всех испытаний.
...Все началось внезапно. Наутро она... должна была ехать с Михоэлсом и своим театральным педагогом Зускиным на концерт в Ленинград (Эточка исполняла эпизод из спектакля по повести "Фишка-хромой" Менделе Мойхер-Сфорима). Перед поездкой ей предстояло отлучить от груди десятимесячную дочку. Взяв ее на руки, она сказала малышке перед кормлением:
- Вот сейчас - в последний раз.
И в этот момент на лестнице страшно закричали:
- Михоэлс погиб! Михоэлс погиб!
Не помня себя, она вскочила на ноги - дочка скатилась с колен и сделала свой первый в жизни шаг.
Эточка выскочила на лестницу (она жила в комнате при театре) и отчаянно закричала:
- Его убили! Его убили!
Она не знала, почему выкрикнула именно эти слова, ведь еще ничего не было известно, и, наверное, не смогла бы объяснить этого, если бы ее спросили. Михоэлс не раз говорил, что интуиции в ней больше, чем таланта. И в эти жуткие минуты интуиция безошибочно подсказала ей страшную правду.
Двое суток она просидела на сцене у гроба. Когда Михоэлса хоронили, бросила в его могилу вместе с комьями земли белую лилию. Ей в тот момент казалось, что жизнь ее кончена и ничего уже не будет. Потому что она не представляла себе театр без Мастера.
Для театра и в самом деле настали страшные времена. Уничтожив верхушку еврейской театральной культуры, остальных выбивали по одному - с маниакальной настойчивостью. Люди обходили театр стороной - боялись. Зускин, вынужденный заменить погибшего мастера, был в депрессии: с него, как и со многих, уже взяли подписку о невыезде. Вскоре за ним пришли.
Кровавое время вписывало жуткий смысл в театральные монологи. Актриса, исполнявшая в одном из спектаклей роль уличной девушки, пела:
"Дайте копеечку, дайте копеечку, был и у меня когда-то жених. И кто знает, куда подевался, - ушел и больше не вернулся..." Мужа актрисы в одну из ночей увели навсегда.
Однажды Эточку остановили на лестнице безликие люди, из-за плеча которых выглядывали дворничиха и понятые. Она обмерла: ну вот, и за ней пришли. Люди заставили Эточку показывать, кто в какой квартире живет. Они шли по длинному коридору, останавливаясь у каждой двери. Из одной квартиры неожиданно раздался страшный женский крик: "Не пущу!" (в то время каждый прислушивался к шагам за дверью, нервы были на пределе, это напряжение выдерживали не все).
Обладатели сумрачных лиц молча проследовали дальше, не обращая внимания на крики, несущиеся из-за запертой двери. Они направлялись в конец коридора, где жил известный еврейский писатель Дер Нистер (Каганович). В дверном проеме Эточка увидела стол, на котором стоял стакан с недопитым чаем, горка сушек. Семидесятилетний писатель словно ждал непрошеных гостей: ему было неловко, что всех его друзей уже давно взяли, а за ним все не идут. Он тут же поднялся с кровати, на которой лежал полностью одетым, шагнул навстречу понятым и сказал, ни к кому не обращаясь: "Слава Богу!" Жена подала готовый узелок. Через год его расстреляли.
...Труппе ГОСЕТа, вернувшейся в конце декабря с ленинградских гастролей, объявили о закрытии и так уже совершенно обескровленного арестами театра.
Эточку спас Завадский, друживший с Михоэлсом много лет и видевший все его спектакли: он пригласил ее в театр Моссовета сразу после закрытия ГОСЕТа, невзирая на "сомнительное происхождение" актрисы и ее страшную "биографию".
- Я слышал, что Михоэлс вас очень любил как актрису? - спросил ее на собеседовании директор театра.
- Да. Но он держал меня в ежевых рукавицах, - ответила Этель, так и не избавившаяся от своего польского акцента.
- Не в ежевых, а в ежовых, - поправил директор, и в этот момент ей показалось, что она никогда не сможет играть в русском театре.
Через полгода Этель Ковенская играла в спектакле Завадского Дездемону. Ее партнером был - тогда уже великий - Мордвинов.
Театр Моссовета был театром "звезд": Любовь Орлова, Ростислав Плятт, Вера Марецкая, Фаина Раневская. Занять достойное место в этом "созвездии" было очень трудно. И вписаться в труппу, где известные артисты предпочитали дружить либо со своими сверстниками, либо с равновеликими талантами, окруженными свитой поклонников, было непросто. Как ей это удалось - благодаря трагической театральной биографии, счастливому свойству своего характера, делающего ее открытой и доброжелательной ко всем и вопреки всему, или просто таланту -не суть важно. А важно то, что она, проработав в театре 22 года 5 месяцев и 2 дня, ушла любимой своими коллегами, с пожеланиями добра, а не проклятиями вслед, что в театре случается не так уж часто.
Когда Любови Орловой сказали, что Этель Ковенская уезжает в Израиль, она радостно воскликнула:
- Да что вы говорите? - И тут же, "спохватившись", притворно свела на переносице брови: - В Израиль? Какой ужас! Какой ужас!
На самом деле великая актриса радовалась, что Этель уезжает из страны, цену которой - после многочисленных своих поездок по свободному миру - Орлова знала слишком хорошо.
Серебряные, сшитые на заказ туфли, подаренные ей Любовью Орловой, Этель хранит до сих пор, и четверть века спустя вспоминая их очаровательную и доброжелательную ко всем своим коллегам хозяйку, красивую и счастливую женщину, актрису, которой некому было завидовать - равных ей в то время просто не было.
...Раневская - странная, искрометная, ироничная, рассеянная, то и дело забывавшая в магазине покупки - однажды вышла из привычного образа, с которым не расставалась не только на сцене, но и в жизни.
- Вы зн-наете, - сказала она как-то Этели, привычно заикаясь, - наш Бог - вы понимаете, кого я имею в виду? - очень старый. Он спит, спит, потом просыпается, делает свое
черное дело и опять спит!..
До этого Раневская никогда не упоминала о своей национальной принадлежности.
...Этель решила обрубить все концы за полгода до отъезда в Израиль: она не могла допустить, чтобы кто-нибудь в театре постра¬дал из-за нее. Никому ничего не сказав, она подала заявление об уходе под вымышленным предлогом: будто бы ей не дали роль, которую она ждала.
- Эточка, но ведь окончательного распределения ролей не было, - кинулся уговаривать актрису директор.
- Нет-нет, - поспешно сказала Этель, - я уже решила. Я просто чувствую, что мое время ушло.
К Завадскому она зайти не решилась, боялась. Так и уехала, не попрощавшись. Завадский был на нее страшно обижен за это, но когда узнал истинную причину, все простил.
В день его смерти она отправила телеграмму – и та дошла сквозь "железный занавес", может быть, случайно, может быть, потому что была послана в театр, а не на дом. Плятт взял ее, поднял высоко над головой и сказал:
- Эткина телеграмма будет висеть на самом видном месте, - и приколол ее к стене.
В последнем ее спектакле-мюзикле в Театре Моссовета ей нашли только физическую замену - ее необыкновенный голос не могла воспроизвести ни одна актриса, и действие шло под фонограмму. Спустя годы после ее отъезда в Израиль актеры, сидящие в своих гримуборных, обычно замолкали, заслышав в динамике ее голос. Они говорили друг другу:
- Слышите, Этка поет...
А у нее была уже совсем другая жизнь. Всего через год после приезда она подписала контракт с "Габимой" - театром, который за пятнадцать лет так и не стал для Этель домом.
- Здесь никогда не было Михоэлса и Завадского, в этой атмосфере не выживают даже растения. - так она определила для себя время, проведенное в "Габиме", растянувшееся на долгие годы.
Единственное приятное воспоминание осталось лишь от сыгранных здесь ролей, в большинстве своем заглавных.
"Кошка находит свой дом", - сказал когда-то Михоэлс. И она нашла его наконец после долгих скитаний - в театре на идиш, где работает (правильнее было бы сказать, живет, существует...) вот уже семь лет. Все годы, которые Этель вынужденно провела в "чужом доме", она пыталась сохранить себя. И, судя по всему, ей это удалось. Новый период воплотился в очередные роли очередных спектаклей, концертные поездки по миру; старый ужался до размера семейных реликвий, пожелтевших афиш, фото из пыльных альбомов, картины знаменитого Аксельрода на стене, где актриса ГОСЕТа Эточка Ковенская запечатлена в свои неполные 22.
...Женщина без возраста грациозно (только у актрис и танцовщиц бывает такая необыкновенная пластика) передвигается по комнате: ее дом стоит на пересечении времен.
Тель-Авив, 1995 год