О войне

Гостили в Германии. И там посетили кладбище, где похоронен дед жены. Бродя среди могил и семейных склепов, я почувствовал неуловимую разницу между этим кладбищем и тем, которое я часто посещаю дома в России, где покоятся ребята из нашего гарнизона. Внешне кладбища сильно отличаются: у них ухоженные могилы, идеально подстриженная живая изгородь, кругом чистота и порядок, даже разные по исполнению надгробия создают гармонию – последний приют; наши - похожи на лоскутное одеяло, где каждая могила сама по себе. Но это внешние различия, я чувствовал, что разница в чем-то главном, пока неуловимом для меня. Тогда стал размышлять, искать отличие… нет, не в древности захоронений, некоторые относились к началу ХIХ века или даже XVIII, и не в отсутствии фотографий на памятниках современных могил. Я бродил по аллеям. Вдруг сердце бешено заколотилось – вот оно, то самое главное. Я проверил свою догадку – так и есть. С трудом сдерживал участившееся дыхание, на глаза набежали слезы – здесь люди умерли от старости.