Славке три года.
Правая, левая где сторона?
Жена показывает Славке правую ногу.
- Какая это нога?
- Правая.
- А это какая нога?
- Левая.
- А это какая рука?
- Правая.
- Какой глаз?
- Правый.
- Какой глаз?
- Левый.
- Какой нос?
По лицу сына пробегает тень смятения. Но тут же находиться и уверенно объявляет:
- Красный.
Садится за стол, раскрывает книгу «Жадина» и начинает пересказывать её.
- Сел пёс, стал гадать, дать или не дать…
Пересказал содержание, закрыл книгу и сам себя хвалит:
- Вот какой я молодец. Всю книгу прочитал.
Разукрашивает чёрным карандашом свиней в книжке-раскраске. Выбор цвета объясняет просто:
- Потому что свиньи все грязные.
Но живых свиней он никогда не видел. Городской житель.
Едем в трамвае.
- Папа, сейчас поворот будет?
- Да.
- Я могу упасть.
- Держись.
Славка схватился за меня. Трамвай выходит на прямую.
- Ты не упал, потому что за меня держался?
Через некоторое время трамвай опять делает поворот. Славка берёт меня за руку.
- Я буду держать тебя. Чтобы ты не упал.
Славка достаёт из своего пластмассового набора инструментов молоток и зубило. Затем, пытается отрубить у черепахи колёса. (Я перед этим рубил мослы). Жена хочет уложить Славку спать и зовёт в комнату:
- Пойдём, я тебе почитаю.
Славка молчит и продолжает рубить колёса.
- Ты слышишь меня или не слышишь?
- Нет, не слышу.
Азартно продолжает трудиться.
Рассматриваем иллюстрации к переводам Маршака. Я комментирую рисунки. Славка меня поправляет:
- Надо говорить у пеня, а не у пня.
Я ничего, не объясняя, просто заявляю, что его вариант неверен. Славка отнёсся к моему замечанию весьма скептически. Его сильно смущает пропавшая буква «е». Я не знаю, как объяснить ребёнку, которому нет и четырёх лет, что такое родительный падеж и вообще что такое падежи. И как буквы могут пропадать из слов. Не нахожу ничего лучшего, как сослаться на авторитет жены:
- Иди у мамы спроси, она тоже в школе училась.
Возвращается сильно озадаченный и долго с задумчивым видом рассматривает иллюстрацию, воздерживаясь от комментариев.
Сидит со своей ровесницей Олей смотрит фильмоскоп. Я показываю сказку «Зимовье зверей», которую Славка уже не один раз смотрел. В сказке бык предлагает остальным зверям перед зимой срубить избушку.
Оля недоумевает:
- Почему рубить? Зачем?
Славка поворачивается ко мне и снисходительно произносит:
- Олечка такая маленькая. Ну, ничего ещё не понимает.
Славке уже четыре года.
Жена щупает ему лоб:
- Что-то у тебя, кажется, голова горячая.
- Это потому, что я умный, - гордо заявляет Славка.
Славка раскачивается у меня на ноге. Жена говорит:
- Смотри, ногу папе сломаешь.
Славка в полном восторге кричит:
- И будешь ты папа одинноногий.
Я завариваю мятный чай. Славка внимательно рассматривает белые чаинки.
- А почему чай белый? Такой чай только в Китае пьют китайцы, а мы Российцы.
Анна. Лет пяти. Учится писать цифры. Всё идёт гладко, пока дело не доходит до цифры четыре.
- Видишь, легко запомнить, как стульчик.
Скептически рассматривает четвёрку.
- Нет, вы её не правильно написали.
- Почему?
Терпеливо объясняет:
- Стульчик не может стоять на спинке. Он просто упадёт.