Просыпаешься за час до того, как зазвонит будильник на мобильном телефоне, и понимаешь: лето уходит. Утрами туман, вечерами прохлада. Купаться продолжают только самые закаленные. На дачных грядках морковная ботва наконец-то перегнала сорняки! Лето уходит...
А как все начиналось! Птицы пели совсем по-летнему, обещая три беззаботных месяца впереди. Ты шел по с каждым днем нагревающемуся асфальту и видел счастливые парочки. Те отношения, что зарождались весной, пышно расцвели летом. На набережной выстроились рыбаки с раскладными удочками, над поплав¬ками кружилась мошкара.
А потом стало невыносимо жарко, такого не было давно. Передвигаться по улице без бутылки воды в руках стало невозможно. Проезжая мимо пляжа, ты хотел выскочить из автомобиля и поселиться на прибрежном песке.
Ночами было немного прохладнее, затем также душно, как днем, затем еще невыносимее. Ты твердо знал, что живешь в Сибири, но, проходя мимо по-летнему одетых женщин, ощущал себя жителем вечно праздной Калифорнии.
Парад красоты проходил каждый день, на каждой улице. А зимой все были похожи, как елки на предновогодней распродаже.
Жара достигла, своего пика в конце июля. Автомобили лениво перемещались по шоссе, пешеходы исчезли как вид. Ты уже мечтал об осени, как получил тяжелую мету в сердце об этом времени года. Для кого-то лето покровитель, а кого-то оно не щадит. Ты вышел сухим из воды потому, что просто не хотел тонуть. А твой друг умер в ночь с 20 на 21 июля, сгорев дотла в героиновом пекле.
Какое-то время солнце быстро, передвигалось по траектории с востока на запад, от земли к земле. Затем ты снова стал различать время суток, мир снова наполнился разноцветьем, голосами птиц и запахом травы. Температура днем опустилась примерно на пять градусов, кое-где на тополях пожелтели листья.
Лето шло к логическому завершению, ты пытался искусственно ускорить его исчезновение. Ты лишился близкого человека, товарища. Ты никогда не называл его другом, потому что слово "друг" в мире гламура имеет негативный смысл.
Он умер в 28 лет. Нужно было как-то осмыслить то, что произошло. Большого стихотворения не получилось, рука вывела только восемь строк:
В июльское утро так случилось,
Что ты не проснулся, а мы проснулись.
Город-шлюха на шее повис,
Горло сдавив петлею улиц.
Чудится: утром одним похмельным
Выйдешь навстречу мне из тумана.
Настеж открыв во вселенную дверь,
Рано ушел, кровоточит рана...
Ты давно не рифмовал слова, но это лето вновь подтолкнуло тебя к письменному столу...