Он смотрит на меня огромными серыми глазами. Мы оба знаем, что статистика не в его пользу. Слишком высока вероятность того, что он умрет не дожив до тридцати лет.
Время для него понятие субъективное. У него нет времени - есть сегодня, ну завтра, ну месяц, насчет года уже звучит расплычато и недосягаемо. Сейчас он задумчив, через час - грустен, через три - весел... и это все что есть.
Вдох - выдох - кашель - вдох.
Он не боится, по крайней мере не показывает, что боится. Он знает что она есть. Смерть - его составная часть, орган, как рука или нога. Просто однажды, она может заполнить собой все его тщедушное тело, и для вдоха не останется места.
Он не жалуется ,а скрывается за очаровательной улыбкой, выжидая реакции. Его не удивить. Он ,несомненно, знает о жизни больше меня. Хроническая болезнь, постоянные госпитализации, смерть матери, скандалы между мачехой и отцом-алкоголиком - неплохие уроки к выживанию. Его короткая жизнь кажется сценарием теленовеллы, но он не главный герой, он только ребенок ждущий чуда.
- Здравствуй Рома, я рада тебя видеть...