Апогей был человеком задумчивым. Он постоянно задумывался над всем, что услышал или унюхал. Но особенно он задумывался над тем, что он увидел. Апогея почти всегда не покидала мысль о странностях восприятия увиденного. К примеру, когда он видел, как кто-то улыбается или даже смеется, он это воспринимал, как будто кто-то улыбается или даже смеется. Но стоило ему закрыть глаза, как улыбка превращалась в злобный оскал, а смех приобретал форму какого-то скрежета. Стоило ему тут же открыть глаза, он вновь видел, что этот кто-то улыбается или даже смеется. От этих метаморфоз Апогей испытывал противоречивые чувства: с одной стороны, ему было тревожно и непонятно, а с другой стороны, интересно и даже радостно, ведь он обладал способностью смотреть на одно и тоже с разных точек зрения.
Однажды он размышлял над полученной информацией - в его голове настойчиво звучала фраза «санитар леса». Суть полученной информации состояла в том, что санитары леса убивают больных животных, а так же разносчиков инфекций. Это была очень полезная и нужная ему информация. Теперь, когда он в очередной раз выковыривал из чьего-то черепа что-то бесформенное и не совсем понятное, он видел в этом бесформенном и не совсем понятном признаки болезни, а себя, соответственно, ощущал неким «санитаром». Однако, был еще один вопрос, который требовал ответа. Апогей был абсолютно четко уверен, что он, как «санитар», не действовал избирательно, отлавливая, умерщвляя, разделывая, кромсая и вырезая внутренности своих «пациентов». Тем не менее, в каждом он находил те самые признаки болезни. Значит, каждый болен. А значит и каждый достоин смерти. Хотя многие достойны смерти исключительно мучительной, ибо они сами развивали в себе болезнь, полагая, что это дает им право мучить, издеваться и калечить других, предавая или используя власть по малодушию, из корыстных целей или просто так. И в этой связи Апогей чувствовал себя гуманистом, ведь он убивал одним ударом.