Все люди считали Поликарпа обыкновенным. Да и сам он считал себя обыкновенным, и это его не тревожило. Встревожило его однажды другое. Как-то вечером он возвращался домой и, вдруг, услышал музыку. Музыка звучала совершенно отчетливо и даже можно сказать громко. Поликарп настороженно начал оглядываться и тревожно всматриваться вдаль. Но на пустыре, по которому он шел, неоткуда было взяться музыке: жабы в болоте уже уснули, ядовитые кузнечики-кровопийцы в это время года не активны и не стрекочут, птицы здесь отродясь не летают, люди на пустыре есть, но они все надежно закопаны. Да и музыка была прекрасной, все эти перечисленные твари не могут издавать такие завораживающие и чудесные звуки. Поликарп резко присел, но музыка продолжала звучать. Тогда он резко подскочил и побежал к единственному дереву на пустыре – окаменевшему парашютисту, воткнувшемуся в землю еще много лет назад и поросшему мхом, лишайником и ветвями. Поликарп забрался на дерево, сначала округлил, а затем прищурил глаза, всматриваясь вдаль, но источника музыки не обнаружил.
Совсем тревожно сделалось Поликарпу. Немного посидев под деревом, он понял, что, скорее всего, музыка звучит у него в голове. От необычности и торжественности события Поликарп разволновался. От волнения его практически всегда несвязная речь, стала гораздо четче – теперь он начал понимать, что говорит (раньше только догадывался). А это означало, что мысли его, приобрели стройность и перестали бегать в голове как тараканы. На что же стал похож теперь процесс его мышления? Поликарп почесал роговицу глаза ногтем и понял – процесс его мышления стал похож как раз на музыку, которая звучала в его голове! Поликарп на секунду обрадовался, а потом опять сделался встревоженным, ведь мысль о том, что музыка звучит не внутри его головы, а снаружи, заявила о себе в полный голос.
Поликарп побежал туда, где есть еще кто-то, чтобы узнать, слышат ли музыку там. Поликарп бежал стремительно. Его могучие ботинки едва касались земли. Глаза Поликарпа были широко раскрыты и светились как бенгальский огонь. Образы и картины проносились мимо как вспышки, а он все бежал и бежал, увлекаемый чудесной музыкой. Ходит молва, что в конце Поликарп увидел свет, хотя на самом деле его переехал гусеничный трактор, раскидав, затем, его останки по всему пути своего следования.