Как хорошо, что я ничем не связана в своих «писаниях». Что хочу, то и пишу. Насколько мне лучше, чем тем, у кого писательство — профессия. Издатели, планы, критики, разборки всякие — то не о том пишешь, то не так. Жуть! Да кто смеет указать мне, о чём писать?! По указке — разве творчество?
Читала когда-то книгу о Николае Рубцове, как они в литинституте стихи друг друга разбирали: тут тебе доработать надо, тут неясно, тут грубо, тут слишком нежно.… Это они стихи писать учились. Да разве этому учатся?! Ни в жизнь бы не пошла в этот институт! Да я, может, так хочу — неясно и нежно? Почему я о своих чувствах должна писать так, как это понимает руководитель семинара, будь он хоть сто раз знаменит? И это выклянчивание денег (за стихи!) у газет, у издателей всяких! Я эти рубцовские письма без содрогания вспоминать не могу. А ведь какой Поэт был! От Бога!
Наверное, надо учиться, несомненно надо — но не так. А уж коль наше общество считает Поэзию необязательным украшением жизни и не собирается уважать и кормить своих Поэтов за Поэзию, а не за воспевание этого общества и того, что ему (не Поэту!) нравится, то уж лучше зарабатывать свой кусок хлеба обычным людским трудом, чем клянчить деньги за стихи, т. е. за кровь души своей. Слава Богу, что я могу заработать свой хлеб не стихами. Конечно, хорошо было бы только писать, но… Славно было Пушкину — ни дачи тебе, ни суп варить. Пиши и пиши. Цветаева в гражданскую дрова пилила и мечтала, мечтала, как сядет за свой «письменный верный стол». Как понятно и знакомо мне это!..
5.1.97